|译者序|

翻译书是件有趣的活儿。

如果只是模式化地把外文转录成母语，这个过程并不困难。只需要在转录的过程中，注意一下逻辑顺序，然后把语句理顺，最后处理一下错别字，就可以大功告成。要完成这个过程，只需要投资时间作为成本就好了。

但是这样就体会不到翻译的乐趣。

对于一本著作，我们只是看到了一个结果——也可以称之为成果。那么作者为什么要写这本书？他创作的时候怀有怎样的动机？在创作的时候他经历了什么？他产生了怎样的思考？

我们通过他的作品，通过这个结果，然后抽丝剥茧，层层推理，根据他留下的文字，字里行间的那些独特意义，去还原他当时的心情，他的思想，他的意志。

甚至，让自己短暂地回到那个时代。

这种乐趣，好似我们意外地获得了一张过去海盗留下的藏宝图，然后我们运用所有智慧，破解其中的暗语和密码，终于来到一个神秘的小岛，挖出了塞满黄金的宝箱。与此同时并行的还有探寻线索过程中接近目标产生的层层兴奋。

还有宝箱旁边那衣衫褴褛的骸骨，通过岁月的蹉跎带给我们对于那些大海贼们的无尽想象。

翻译的乐趣正在于此。

在古斯塔夫·勒庞写下这本书的时候，我们可以通过字里行间去感受那个风云变化的19世纪的法兰西：拿破仑究竟给当时的法国人产生了怎样的影响？曾经人们对待报纸，是如何的毕恭毕敬，把评论员的文章奉为圣旨；法国大革命浪潮下，人们怀着怎样的动机和意志活下去？既然没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨，有些人杀人，有些人被杀，那么在一个大时代中丧命的那些无辜者们，他们经历的屠杀到底是如何发生的？

作者为什么没有选择一个纯粹专业论文的定制模式去撰写这本书？他想突破怎样的限制？

否定了宗教的有神论，走向无神论，就真能脱离宗教模式吗？或者再拓展一步——弗洛伊德的《图腾和禁忌》与后来精神分析中发展的“菲勒斯”以及欧洲哲学革命中的结构主义、客体小a之间拥有怎样的联系？

这些类似的问题，无穷无尽地从脑壳里冒出来。那么在翻译过程中，必然要查阅资料，这些资料好似拼图块一样，一点一点地堆砌起来，最后一张曾经的历史画卷浮现在眼前。

于是在查阅资料的过程中，我有意留下了一些彩蛋放在注解中。因为我觉得这样比较有趣。比如率先穿上高跟鞋并且不爱洗澡的路易十四，以及吐槽拿破仑不给他授予元帅头衔的某位将领；特拉法尔加海战的历史性分水岭；人道主义关怀的起始；作者穿插使用哲学词汇时可能存在的一些用意……还有许多在西方很著名、我们却不甚了解的19世纪科学家简介。

一叶落知天下秋。我想，这本书好似落叶，通过它，让我们尽可能地描绘出一个秋天。

挖出这本书背后的信息，就好像挖宝藏那样。

读书就像是玩拼图，通过各家学说和观点，从表面的现象中探知内在本质，然后随着不断地积累，终于有一天你会发现，终将触碰到一个未曾企及的领域，这个领域操纵着世间一切规律，无论是数学、物理、化学还是历史必然性等等，它作为永恒的主宰者。

这就是古希腊人称之为“爱智慧”的东西。今天我们将其翻译为“哲学”。

希望大家觉得这块拼图有意思。

张源

2018年2月22日 于西安