2 宇航员

那老人让哈利想起宇航员。滑稽的小步伐、僵硬的动作、死气沉沉的黑眼珠和匆匆踩过木地板的鞋，唯恐一离开地面，他就会飘进太空。

哈利看了看悬挂在出口的白墙上方的时钟，下午三点十六分。窗外，玻克塔路上是行色匆匆的周五人潮；低悬着的十月太阳，映照在高峰时段往来车辆的两侧后视镜中。

哈利专心看着那个老人。亟须清洗的帽子和典雅的灰色大衣，大衣下是花呢夹克、领带和穿旧的灰色长裤，长裤上有一道又直又挺的折痕；脚下的鞋擦得光亮，鞋跟处有磨损。这样的退休人士在麦佑斯登区似乎多的是。这并非猜测。哈利知道奥古斯特·舒尔茨现年八十一岁，之前是服饰零售商，除了战时在奥斯威辛集中营待过一阵子，这辈子都住在麦佑斯登区。他每天都走过铃环街的人行天桥去探望女儿，僵硬的膝盖就是在桥上摔过一跤的结果。他的手臂在手肘处弯成直角，伸向前方，更给人一种机械人偶的感觉。他的棕色拐杖吊在右前臂上，左手抓了张银行支票，准备拿给二号柜台后方的短发年轻人。哈利看不见银行柜员的脸，但他知道那人凝视着老人，脸上的表情混合着同情与不耐。

三点十七分，终于轮到舒尔茨了。

丝蒂恩·格雷特坐在三号柜台后方，她刚从一个头戴蓝色毛线帽的男孩手里接过一张汇票，正给男孩数出七百三十挪威克朗。她每把一张钞票放上柜台，左手无名指上的钻石就闪一次光。

哈利看不到，但他知道三号柜台前方有个推婴儿车的女人，女人前后摇着婴儿车，大概是想让自己分心吧，因为婴儿已经睡着了。女人等着布莱恩女士为她服务。布莱恩女士正大声对电话那头的男人解释，他不能从别人的账户拿钱，除非该账户的持有人签了同意书。她还说，在银行上班的又不是他，因此讨论或许该结束了。

这时门开了，两个男人大步走进银行。一个个子很高，另一个比较矮，两人穿着同样的工作服。丝蒂恩抬起头。哈利看了看表，开始计时。男人冲向丝蒂恩所在的柜台，高个子走路的模样像是脚下有水坑；矮个子则步履轻快，仿佛身上容纳不了过度发达的肌肉。戴蓝帽子的男孩缓缓转身，开始朝出口走，一面专心地数钱，完全没看到那两个男人。

“嘿。”高个子男人对丝蒂恩说，同时把一个黑箱子重重撂在柜台上。矮个子推了推鼻梁上的反光墨镜，上前将另一个一模一样的箱子放在旁边。“钱！”他尖着嗓子，“开门！”

就像按下了暂停键，银行里的一切动作都冻结了，只有窗外的车流透露出时间并未停止，时钟的秒针也显示已经过了十秒。丝蒂恩按下桌子下方的按钮，一阵电子嗡嗡声响起，矮个子男人用膝盖把柜台门顶在墙上。

“钥匙在谁那里？”他问，“动作快点，我们时间不多！”

“赫尔格！”丝蒂恩回头喊。

“什么事？”声音从银行里唯一一间办公室敞开的门内传来。

“赫尔格，我们有客人！”

一个戴眼镜、打领结的男人出现了。

“赫尔格，这两位男士要你打开提款机。”丝蒂恩说。

赫尔格·克莱门森眼神空洞地望着穿工作服的两个男人。男人现在跟他在柜台的同一边。高的那个紧张地瞥了一眼大门，矮的那个紧盯着这位分行经理。

“噢，对，当然。”赫尔格倒抽了一口气，好像刚想起错过了一个约见似的，发出一阵洪亮的狂笑。

哈利一动也不动，只是把这些人每个细微的动作和姿势尽收眼底。他继续看着门上的时钟，但眼角仍能瞥见那位分行经理从里面打开提款机，取出两个长金属盒，递给两个男人。整个过程都在静默中以极快的速度进行。五十秒。

“老兄，这些给你！”矮个子从他的箱子里拿出两个模样差不多的金属盒交给赫尔格。分行经理咽了一口口水，点点头，拿起盒子放进提款机内。

“周末愉快！”矮个子说着挺直背脊，抓起箱子。一分半钟。

“等一下。”赫尔格说。

矮个子身体一僵。

哈利吸着两颊，想让自己专心。

“收据……”赫尔格说。

两个男人瞪着这位矮小的灰发分行经理好一会儿，然后矮个子爆出大笑。声音大且刺耳，还有些歇斯底里的意味：“你真以为我们会没签名就走人？交出两百万却没收据？! ”

“嗯，”赫尔格说，“你们上周就有人差点忘记啊。”

“最近送货部好多新人。”矮个子说。他跟赫尔格分别在黄色和粉红色的表格上签名，然后交换表格。

哈利等到大门再度关上，才又看了看时钟。两分钟又十秒。

透过门上的玻璃，他看见白色的北欧银行运钞车驶离。

银行里的人继续交谈。哈利不需要数，但他还是数了。七个人。三个在柜台后，四个在柜台前，包括那个婴儿和一个刚进门的男人，男人穿工作服，站在房间中央的桌子旁，正在支票收执联上写账号。哈利知道是写给阳光旅行社的。

“午安。”舒尔茨说，开始朝大门的方向移动。

时间是三点二十一分十秒整。从这时起，一切都变了。

门开的时候，哈利看到丝蒂恩从文件中抬起头，又低下去。然后她又抬头，这一次速度慢了些。哈利的注意力移到大门。进来的那个男人已经拉下连身衣的拉链，抽出一把黑色和橄榄绿相间的AG3自动步枪。一只海军蓝的忍者头套完全遮住了他的脸，只露出眼睛。哈利从零开始数。

忍者头套的嘴巴部位开始动，像个大脚怪玩偶：“不许动，抢劫！”

他并没有提高音量，但在小且密闭的银行大厅中，这句话就像发射了一门大炮。哈利仔细打量着丝蒂恩。在遥远的车流声中，他听到男人扣动扳机，上了油的金属发出一声流畅的咔嗒声。丝蒂恩的左肩垮了下来，不细看不会发现。

勇敢的女孩，哈利想。也或许她只是吓坏了。奥斯陆警察大学的心理学讲师奥纳曾经告诉他们，人如果害怕到一定程度就会停止思考，以之前设定好的模式行动。奥纳说，多数银行员工会在惊吓中按下无声的抢劫警铃。他也引述抢劫后的审讯报告，表示很多人事后都不记得自己到底有没有按过警铃。他们都进入了“自动导航”模式。奥纳说，银行劫匪也一样，预先设定要对任何阻止他行动的人开枪。所以劫匪越害怕，别人让他改变心意的机会就越渺茫。哈利全身紧绷，盯着劫匪的眼睛。蓝色的。

劫匪解开一个黑色旅行袋，扔过柜台。黑衣男子走了六步到柜台门口，手往门上一撑，双腿越过柜台门，站到丝蒂恩的正后方。丝蒂恩仍然坐着，表情空洞。很好，哈利心想。她熟知自己的直觉，她不想盯着劫匪看，以免激起对方的反应。

她尚未出现惊慌的反应，但哈利看出丝蒂恩的胸口在起伏，她的白上衣变紧了，衣服下面的纤弱胸腔似乎挣扎着要吸气。十五秒。

她清了清喉咙。一次，两次，总算让声带发出声音：“赫尔格。提款机钥匙。”即使三分钟前才说过类似的话，但此刻丝蒂恩的嗓音低沉沙哑得像是另一个人。

哈利看不到他，但他知道赫尔格已经听到劫匪的说话声，而且已经站在办公室门口了。

“快点，不然……”她的声音几乎细不可闻。在一阵沉滞的停顿中，整个银行只有舒尔茨的鞋底在木地板上拖曳的声音，像两把刷子极慢地来回擦过鼓面。

“……他会开枪杀了我。”

哈利看着窗外。外面通常会有一辆没熄火的车，但他却没看见。只有经过的汽车和行人的模糊影子。

“赫尔格……”她的声音在乞求。

快啊，赫尔格，哈利暗暗催促。他对这位老银行经理略知一二，他知道他家里有两只纯种贵宾狗，还有妻子和最近被男友搞大肚子然后抛弃的女儿。他们已经收拾好行李，准备等赫尔格一回家，就开车去山上的小木屋。此时此刻的赫尔格觉得自己沉在水里，像身处在慢动作的梦境中，不管多么想要加快速度都没有用。然后他进入了哈利的视野。银行劫匪抓住丝蒂恩的头发一扯，站到她后方，自己则面对赫尔格。赫尔格像个必须喂马却又怕得要命的孩子，站得老远，整条手臂伸得直直的，手里抓着一串钥匙。头套男在丝蒂恩耳边低声说了句什么，把步枪对准赫尔格。赫尔格踉跄地退了两步。

丝蒂恩清了清喉咙：“他说，打开提款机，把钱放进这个黑色旅行袋。”

赫尔格茫然地瞪着对准他的步枪。

“你有二十五秒，之后他就会开枪。对象不是你，而是我。”

赫尔格的嘴张开又闭上，好像想说什么。

“快点，赫尔格。”丝蒂恩说。

抢劫从开始到现在过了三十秒，舒尔茨已经快走到大门了。分行经理在提款机前跪下，看着那串钥匙。钥匙共有四把。

“还有二十秒。”丝蒂恩的声音响起。

麦佑斯登区警局，哈利想着。巡逻车已经出发，相隔八条街，现在是周五的高峰时段。

赫尔格用发抖的手指拈出一把钥匙，插进锁孔，钥匙插进一半就卡住了。他更用力地往里戳。

“十七秒。”

“可是……”他开口。

“十五秒。”

赫尔格拔出钥匙，换了一把再试。插进去了，却转不动。

“老天……”

“十三秒。赫尔格，用贴绿胶带的那把。”

赫尔格盯着钥匙，仿佛他从来没有见过这串东西。

“十一秒。”

第三把钥匙插入，转动了。他拉开门，转向丝蒂恩和那个男人。

“还有一个锁要开……”

“九秒！”丝蒂恩喊。

赫尔格发出一声呜咽，手指滑过凹凸不平的钥匙边缘，眼前昏花一片。他像盲人摸点字那样，摸索着钥匙边缘，想找出正确的那把。

“七秒。”

哈利仔细听着，还没听见警车的鸣笛声。舒尔茨握住了大门的把手。

一声金属咔嗒声，钥匙整串掉到地上。

“五秒。”丝蒂恩低声说。

大门开了，马路上的声响涌进银行。哈利好像听到远方有熟悉的濒死哀号。那声音又响了。警车声，然后大门关上了。

“赫尔格，两秒！”

哈利闭上眼，数到二。

“开了！”赫尔格大叫。他打开第二道锁，半站着拉扯卡住的钱箱。“等我把钱拿出来就好！我……”

一声刺耳的尖叫打断了他的话。哈利看着银行的另一头，有个女人呆若木鸡地站着，望着那个一动不动、拿枪抵住丝蒂恩脖子的劫匪。丝蒂恩的眼睛眨了两下，一声不吭地朝婴儿车的方向点了点头，小孩的尖叫声更响亮了。

第一个钱箱松脱时，赫尔格差点一屁股坐倒在地。他拉过那个黑色旅行袋，在六秒内把钱全丢了进去。赫尔格按照嘱咐拉上袋口的拉链，站在柜台边。一切指示都通过丝蒂恩的口传达，她的声音现在听起来惊人地冷静。

一分钟又三秒。抢劫完成，钱全进了旅行袋。几分钟后警车就会抵达，四分钟内其他警车会挡在银行四周的脱逃路线上。劫匪全身的细胞一定都在大叫“他妈的该走了”。这时，发生了一件哈利意想不到的事。完全不合理。劫匪不但没逃跑，还一把扯过丝蒂恩的头发，将她转了半圈，面向自己。哈利眯起眼睛。他这几天得去检查一下视力，但他还是看到了。丝蒂恩被迫望着面前那位看不见脸的施虐者，听到他对她低声说的话之后，她脸上呈现出缓慢、渐进的变化：那两道纤细、修剪整齐的眉毛，在眼睛上方弯成了两个“S”；眼睛像要跳出眼眶似的瞪得老大；上唇向上扭曲，嘴角下垂凝成一个惨笑。婴儿不哭了，这场啼哭来去都很突然。哈利用力吸了口气。因为他很清楚：这幅冻结的画面是精湛的影像。刹那中的两个人被镜头捕捉，一个对另一个判了死刑。戴头套的脸与无助的人质之间，有两只手宽的距离。死亡使者和他的受害人。枪对准她的喉咙，一条极细的项链悬垂着一个心形金坠子。哈利看不到，但他仍然能感到在她纤细皮肤下跳动着的脉搏。

一阵模糊的声音响起。哈利竖起耳朵。但那不是警车，而是隔壁房间的电话。

头套男转过头，看了看吊在柜台后方天花板上的监控摄像头。他举起一只手，伸出五根戴着黑手套的手指，握拳，然后伸出食指。六根手指。多用了六秒。他又转向丝蒂恩，双手把枪握在腰部，枪口向上指着她的头，双腿微微分开以抵抗后坐力。电话还在响。一分钟又十二秒。钻石戒指在丝蒂恩半举着的手上闪烁，仿佛在向谁道别。

就在三点二十二分二十二秒时，他扣下扳机。枪声尖锐又空洞，将丝蒂恩的椅子打得后退，她的头在脖子上晃着，像个肢体残破的布娃娃。随后椅子整个翻倒，丝蒂恩的头撞上了桌角，发出一声闷响，消失在哈利的视野中。原本贴在柜台上方的玻璃隔板上、印着北欧银行新退休方案的海报，也成了一片血红。哈利现在只听到愤怒、不肯妥协的电话铃响。戴头套的劫匪拿起旅行袋。哈利得做个决定。

劫匪跳过柜台，哈利下定决心。他一下从椅上蹿起来，跨出六步，抵达，接起电话：

“有话快说！”

在他话音刚落的空当，他听到客厅电视里的警车鸣笛声、附近人家传来的巴基斯坦流行音乐和走上楼梯的沉重脚步声，好像是麦德森太太的。然后电话那头传来一声轻笑，笑声来自过往的一次邂逅，尽管时间还不算太久，却让人觉得遥远而陌生；就像哈利百分之七十的过去，总是不时地以模糊的谣传、完全虚构的故事，出现在他的生活里。不过现在这个是他能够确认的往事。

“哈利，讲话还是这么有男子气概啊？”

“安娜？”

“哇，哈利，了不起。”

哈利感到一阵甜甜的暖意冲上胃部，几乎像威士忌，但只是几乎。他从镜中看到钉在对面墙上的一张照片，那是年幼的他和妹妹多年前在维斯滕过暑假时照的。照片里的两个人都笑着，是那种相信不会有坏事发生在自己身上的孩子笑容。

“哈利，你周日傍晚都做些什么？”

“嗯，”哈利听到自己自动模仿起她的声音：稍显低沉、拖着尾音。他不是故意的，至少现在不是。他咳了一声，改用更中性的音调：“做一般人会做的事。”

“什么事？”

“看录像带。”