第6章 日复一日

影子说：我和你一样，都讨厌黑夜。我热爱人类，因为他们是光明的信徒。我爱人类那炯炯有神的目光，在领悟与发现知识的道路上，他们永不倦怠。若真理之光照耀万物，万物都会投下影子——而我就是这样的影子。

——弗里德里希·尼采[18]《漂泊者及其影子》

泰利斯[19]被公认为古希腊首位科学家。他提出了著名的“影子测量法”，这是一种间接测量物体高度和宽度的方法，用于估测难以直接进行测量的物体的大小。据说，泰利斯曾用这种方法测出过金字塔的大小。我利用“影子测量法”，不仅计算出了绑匪的身高和体宽，而且还由此得出了他的体重。

经过阁楼事件后，我已经有了充足的装备，就算要把囚禁我的人杀上五回都行。因此，现在我只需要确认一些细节问题即可，就像在体育课上练习花样跳长绳一样，站在两根甩动的长绳跟前，要计算出准确的时间，才能一鼓作气、绝不失误地跳进两根长绳之间。现在还不是时候，但是快了，快了，用不了多久，时机就会到来，再等等，再等等……

我需要打磨武器，还要根据他的体重和步伐，一遍一遍地计算、验证计划的每个环节，并且在最终实施前进行多次演练。你也许会觉得奇怪，我为何只把有人来访和获得装备的日子讲了一下，对其他日子却不怎么提及。那是因为其他的日子都千篇一律，我每天都做着几乎完全一样的事情。我用小字把这些日常琐事密密麻麻地记录在了几张纸上，用作临时的“实验手册”，平时就塞在褥子里，藏在棉花和羽绒之间。现在，我把其中的一部分内容摘录如下。在记录时，我用了一个符号来指代那个囚禁我的人：⊙——邪恶之眼[20]。在许多国家的文化中，人们普遍认为邪恶之眼将目光投向谁，就预示着谁会遭遇厄运。哈，只要一有机会，我就把恶毒的目光投向那个愚蠢笨重的绑匪。就连写字时，我也不忘把邪恶之眼用上，一心盼着他会倒霉。

也许你会纳闷儿，为何我要把邪恶之眼用在这样一本科学实验手册中呢？这个符号难道不只是传说和迷信而已吗？也许吧。但是请允许我讲个题外的故事，来解释一下我之所以相信邪恶之眼的原因。

在我八岁那一年，有一天，我的厄瓜多尔籍保姆来学校接我回家，当时我正在参加课后话剧排练。她跟其他孩子的妈妈们一起，站在体育馆门口等着，顺便听到了她们的谈话。我们排练的话剧叫《我们的镇子》，我在里面扮演一个大呼小叫的早熟儿童。有一幕，导演让我从一个斜坡上跑下来，一边跑一边大喊台词。我也不知道为何要这么演，但是不管导演说什么，我都照做了，因为是儿童心理医生建议我来参加话剧表演的。

医生对妈妈说：“也许戏剧可以帮助她慢慢淡化遭受校园枪击事件的残酷记忆。”说起来，这都是因为我在妈妈面前不小心说漏了嘴，我告诉她，在过去的一个月中，我做了好几次有机关枪的噩梦。但妈妈并不知道，这些梦的出现其实并非偶然。我之所以常常做这些梦，是我自己故意的。在六岁到八岁期间，我读了许多关于人类大脑的文章，了解到人在睡眠时，大脑的运动不仅可以进行自我治愈，而且可以自我成长，变得更加强大。因此，几乎每天晚上，我都强迫大脑在梦中回放突突扫射的枪声，从而让大脑施展编织的魔法，使杏仁核[21]中的神经元组合得更加紧密。我趁着去牙医诊所看牙的机会，顺手在等候区拿了一些有关枪支和狩猎的杂志，平时把它们藏在我的内衣抽屉里，晚上睡觉前就拿出来翻阅，快速地将那些图片写入我的海马体[22]，那如饥似渴的样子，就像青春期的男孩子抱着《阁楼》[23]目不转睛地看。

不过，为了让妈妈安心，我还是来参加《我们的小镇》的话剧排练了。

于是，这一天我在体育馆里，按照导演的吩咐，一边从舞台的斜坡上跑下来，一边大喊着台词，那群本来就爱叽叽喳喳的妈妈们自然不放过这个机会，在一旁像蜜蜂一样嗡嗡地议论起来。有一个妈妈低声说：“快叫她闭嘴，吵死了。”另一个答道：“她就是那个女孩儿。学校里发生枪击事件的时候，就是那个怪胎去拉的警报。”听了这话，我的小个子保姆转过脸去，看着她们。其中有一个衣着考究的女人，她的金发剪得非常整齐，就像一顶头盔扣在头上似的，她眯着眼睛，冲我投来了恶毒的目光。这位头盔女王傲慢地说：“我绝对不会让我们家萨拉跟她一起玩。要我说，他们就应该把她塞上船，运到专门收留怪胎的学校去。”

我的保姆倒抽了一口冷气，那群女人立马就闭嘴了。她们还没来得及组织好语言道歉，那位受我爸妈之托负责照看我的保姆就马上朝我走了过来，那严肃的样子就像一位要向总统汇报战况的将军，她走到我面前，抓住我的胳膊，拉着我快步离开了体育馆。

保姆开车带我回家，一路上什么话都没跟我说，只是独自用西班牙语喃喃地讲着祷文，只听她不停地念叨着：“主啊，万能的主。”到家后，她让我站在冰箱旁边，然后取出一个鸡蛋，用鸡蛋在我的胳膊、腿、身体和脸上来回摩擦。正当她忙着做这件奇怪的事情时，妈妈正好进来了。看见这个场面，她吓了一跳，鳄鱼皮手袋都掉在了厨房的地板上。

“西尔玛，你这是在干什么？”她大喊道。

西尔玛没有停下来，也没有说话。

“西尔玛！你究竟在干什么？”

“夫人，您别拦着我。有个金发太太给这个孩子下了邪恶之眼的诅咒，鸡蛋是唯一的破解之物。”

通常，妈妈是绝对不会相信这些的，她对各种迷信都嗤之以鼻。但西尔玛的态度非常认真，面对如此虔诚的信仰，尤其这种信仰还来自一位勇敢坚忍的金瞳异域女人时，妈妈一反常态地表示了尊重。

“别担心，交给我吧。现在我就对那个金发恶魔来个以眼还眼，况且她还不知道鸡蛋能破解诅咒呢。”妈妈听着眨了眨眼睛，仿佛对西尔玛口中的古老传说坚信不疑。

我并不介意西尔玛把一个鸡蛋贴在我身上滚来滚去，不过我觉得这应该起不了什么作用。为什么要相信难以捉摸的诅咒呢？为什么不干脆采取一些措施，做一些更实际的事情呢？

一周后，到了《我们的镇子》的首演之夜。在开场前，我来到观众席找到爸爸妈妈坐的位置。西尔玛的座位在爸爸妈妈的后面一排，我没想到她会来，看到她我就笑了，非常开心。西尔玛点了点头，示意我们看向过道的另一边。我们照她指示的方向看了过去，妈妈大吃一惊，不禁用双手捂住了嘴。西尔玛眨了眨眼，用口型说道：“邪恶之眼。她可没有鸡蛋哦！”

引起我们注意的正是那个金发女人，不过这一回，她那修剪完美的头发不知为何被弯弯曲曲地剃了长长的一道，从后脑勺底部一直延伸到原本浓密卷曲的刘海儿。她那像头盔一样的发型依然没变，只不过中间露出了一条锯齿状的头皮小路。她貌似淡定地顶着那头糟糕的金毛，但颤抖、紧握的双拳却显示出她内心的狼狈和不安。我实在不理解，她为什么不像个有自尊心的正常女人一样，拿条围巾把头上那道疤痕盖住呢？

一个打扮保守、身着蓝色毛衣的女人注意到了我妈妈的视线，于是便凑到她身边，小声说：“那个女人喝醉了酒躺在睡椅上，结果她五岁的孩子趁她睡着了，用她丈夫的电动剃须刀给她剃了那么一道。”

妈妈对说话的那个女人露出了猫一样狡黠的微笑，然后对西尔玛会心地眨了眨眼。西尔玛，她是一个最忠诚的保姆，是一个用鸡蛋帮我破解邪恶之眼的守护骑士。

总之，在这个时候，我是宁愿相信邪恶之眼的。以下就是从我那本监狱实验手册中摘录出来的内容：

第8天：早上8:00，早饭。⊙把托盘放在了门外的地上，哗啦啦地掏出钥匙串。⊙花了2.2秒从左向右拉开门闩、打开门锁。⊙用右手打开门，右脚跨过门槛，弯腰把地上的托盘端起来。当⊙站直时，身高与门框上的5英尺9英寸的标记齐平——我事先借助那把十二英寸长的尺子在门框上做了标记。⊙的两只手都端着托盘，⊙用右肩把门又顶开了一些，然后先迈左脚。从开门闩到迈左脚，用时4.1秒。⊙没有停下来看我；第一步踩上了第3块地板；从门口到床边有8.2英尺，他走了4步，共花费3秒；顺序是左、右、左、右，最后将左脚并上来。今天的阳光照在⊙身上，投下了影子，影子在墙上的部分比床头板高出3英尺3英寸，在地上的部分向门口方向倾斜，最远处距离床边有3英尺1英寸——先前，还是借助那把十二英寸的尺子，我已经在地板上凿上了细细的凹痕做标记，此刻只需看一眼标记点便知道距离是多少。⊙问要不要再来点儿水。⊙去客厅的洗手间接水。从他提问到他回来的这段时间是38秒。

8:01，⊙离开。

8:02—8:15，吃早饭：肉桂烤饼、香蕉、火腿片和牛奶。

8:15，测量影子轮廓，记录身高，推算体宽为：腰宽40英寸；将我的身高和体宽跟他的影子标记对比，随着怀孕时日增加，我的体重比上次去诊所时应该重了5到8磅，也就是135到143磅了，由此推算⊙的体重为182磅。这个结果跟最初的估算和先前的测量一致。

8:20—8:30，等待⊙回来收托盘。

8:30，⊙来了。钥匙声。从左向右拉开门闩、打开门锁，用时2.1秒。⊙用右手打开门，右脚跨过门槛，右肩把门完全顶开，先迈左脚。从开门闩到迈左脚，用时4.1秒——发现⊙不管是否手拿食物，行动速度都一样。⊙没有停下来看我；第一步踩上了第3块地板；⊙从门口到床边走了3步，用时4秒，距离8.2英尺——跟之前的结果一致。阳光照在⊙身上，投下的影子比床头板高3英尺2英寸，距离床边3英尺，依然朝门口方向倾斜。

8:30—8:35，⊙问我要不要用洗手间。上厕所，用洗手台上的毛巾来擦脸、擦身体、擦牙，从水龙头里喝水。

8:35，⊙离开。

8:36，根据记忆，详细标记和测量今天影子的位置。数据始终为：身高5英尺9英寸，腰宽40英寸，体重182磅。接下来的日子里要继续测量，以便获得毫无误差的数据，同时留意⊙体形变化带来的差异。

8:40—12:00，冥想，练太极，演练装备布局，评估装备清单。

12:00，⊙来了。做了跟早上一样的观察，各项数据一致。午后的阳光照在他身上，在他脚边投下了半径约为6英寸的影子。我发现他的靴子是橡胶底的，不过这也救不了他。

12:01，⊙给了我一个塑料杯，让我在去洗手间时自己接水。我从水龙头里喝了水，然后接了7盎司[24]的水回来。⊙锁上门离开。

12:02—12:20，吃午饭：培根乳蛋饼、自制面包、牛奶。

12:20，测量影子，记录数据：5英尺9英寸，40英寸，182磅。结果一致，继续观测。

12:20—12:45，等待⊙回来收托盘。

12:45，⊙来了。钥匙声……

监狱手册上的记录差不多都是这样的。他的行为模式具有一贯性，时间点准确，可预测性强。他的各项数据也都保持一致，就像一个克隆的士兵，又像是个机器人。我想到曾在海豹突击队服役的爸爸，他做事就始终保持着军队严格的纪律性，我不禁猜测这个囚禁我的人说不定以前也在部队里待过。到了第25天，我终于知道了原因，虽然他并没有在部队上待过，但应该也差不多。不过，奇怪的是，虽然他在行为上干净利落、颇为守时，但他的外表却显得邋里邋遢、拖泥带水。

从上面的笔记摘录可以看出，我每天都做着重复的测量工作。我要确保计划在最终实施时是毫无差池的。不过，我很快就发现，把一切事情都完整记录下来的做法，效率未免太低了，因此我把笔记大部分改成了图表，用来记录没有发生特殊变化的测量和计算的数据，完整的记录则只应用于新出现的事物。这样，实验手册的大部分内容也就都变成了图表。