深山小道上的扛树人
湘里山多田少，加之多数是山坑田，一年只种一季稻，每亩年收水谷400斤左右，改革开放前，除去交给政府的农业税和指令性的所谓“余粮”后，剩下的粮食难渡饥荒。好在湘里有18000多亩山林，土地肥沃，适宜树木生长。20世纪六七十年代前，山林覆盖达98%以上，山上树木郁郁葱葱，长势茂盛，有的杉树高达30多米，根部直径一米有余。
卖树木是湘里人的主要经济来源之一。其方法主要有两种：一种叫“买青山”，山主把做树子生意的老板带到山上去看，点头（棵）卖，成交后由买方自行组织砍伐、运输、出卖，山主只收成交时所定金额，其余事宜一概不管；另一种是山主自行组织砍伐、运输，直接卖给外地木材老板。20世纪50年代前，湘里没有公路，无法用汽车载运，无论多大的树也只能用肩扛。由于湘里木材业的兴旺，锤炼和造就了一代又一代的“扛树师傅”。
湘里人的杉树砍伐主要季节，上半年在“春分”前后，下半年在“霜降”前后，因为春分前后的杉树好剥皮，杉皮还可以扛回家盖屋顶，霜降前后的树质比较好卖，价较高，所以多数人选择这两个季节砍伐。杉树砍伐后立即剥皮，经一个多月晒干后“裁筒”，这叫“取树子”。一棵树一般裁三筒，分别叫头筒、腰筒、尾筒，裁完三筒后的叫树尾子，每筒六米长。裁好后滚下山谷，再扛到路上堆起来，这叫“出山”。树筒出山后，如果还湿，为了减轻重量，需待若干时间晒干后再扛。
湘里人的扛树技能远近闻名。在远距离时分驳（段）渐进，其规矩是80步脚为一撑，七撑八肩为一驳。如果到外地扛树，因路途不熟也按此规定，以免吃亏上当。照此距离一天扛八趟。有些地方为便于树筒堆放，有些驳缩短或延长距离时则要增加或减少趟数。如湘里的郑屋塘一带的树，在出山时扛到郑屋塘岽上，尔后从郑屋塘岽—大寨头岽—过龙凹上—凹峰岽—拱桥子—神潭坝等五驳。扛到神潭坝后堆放在那里，待下雨时滚到溪里，靠水力运到桃溪河进行钉排水运。如逢久不下雨，则要直接扛到桃溪河岸，所以湘里人在桃溪河西岸专门买了一处地皮，名为“堆树岗”。
20世纪60年代以前，采伐、搬运木材都是靠人工搬运。木料笨重，道路崎岖，其难度可想而知。图为搬运工人，喊着号子，齐心协力，把砍伐下来的木材从山上搬运下来（照片由县档案馆提供）
师傅们扛着直径三四十厘米以上、6米长的大树，要走十多里的羊肠小道，弯来弯去，上岭下岽，还有达30多度的陡坡，难度之大可想而知。扛树的人不能从树筒的头端排到末端，否则过凹和转弯时会造成一些人肩树脱离无法着力，有的人又无法承受，所以扛一筒树无论需要多少人也只能分布在中间3米左右；扛大树不能在树的一边扛，否则不仅脑袋抬不起来，而且树会滚动，必须采取两人左右胛肩（并肩）的办法。扛大树步调非常重要，有时几十个人扛一筒树，哪怕是其中有一个人脚步不一致，都可能造成不堪设想的后果。为了统一步伐，扛树时师傅们呼着号子，起肩时叫：“嘿呀、打、打、嘿、嘿、嘿——”；起步时叫：“嘿—嘿—嘿—”；上坡时脚步比较慢，叫“嘿—呀、嘿—呀、嘿—呀；”平路时叫“哼唷、哼唷、哼唷”或“迢唉、迢唉、迢唉”。叫号的节奏不是千篇一律，而是根据脚步的快慢变换。按扛树的人数，从前排到后，第一个人为领号，其他人附和。通过叫号，一是可以步号一致，避免乱了脚步；二是可以集中一定的精力，从心理上减少负重量；三是体现扛树师傅的技能和艺术，同心协力，振奋精神，在一定程度上缓解疲劳。扛树师傅扛大树时会吸引很多人去观看。
由于湘里人的扛树技能远近闻名，周边地方都请他们去，湘里的师傅们自带棉被和日常用品进行劳务输出，江西、长汀等地都曾留下他们扛树时的汗水和足迹。
山上的木材搬到比较平坦的地方以后，改用肩扛的方法。搬运工手持“撑棍”，脚穿草鞋，把木材搬到指定的地方（照片由县档案馆提供）
扛树是很危险的重体力活。业主常会带香纸、蜡烛到土地伯公那里去烧，以求保佑平安。干这种活时，讲话要讲吉利的话，连不吉利的谐音字都不能讲。他们有自己的行业俗语，吃午饭叫作“午朝”或“烧蜂子”，饭碗叫“莲花子”，筷子叫“兵”，米饭叫“蜂子”，茶水叫“汤子”，公鸡叫“红脸佬”，鸭子叫“婆筒子”，鱼叫“耶佬古”，猪肉叫“拥头佬”，兔子叫“缩脚佬”，草鞋叫“马子”，归（收工回家）叫“转邸”……一批树扛完后，业主要买酒买肉加菜，请师傅门吃喝一餐，大家平平安安，高兴热闹，以示祝贺，这叫“做齐普”。
20世纪60年代后，桃湘公路开通，木材扛到公路上用汽车运输，加之大树逐年减少，昔日的扛树情景已成为历史，但他们那种清脆洪亮的号子声仍在湘里人的脑海里回响，教育后人要铭记着前辈们的勤劳、勇敢和智慧。