青山叠叠路迢迢
闽粤赣边客家人聚居地，有崇山峻岭、千岩万壑。如赣南，南横五岭，东靠武夷，西倚罗霄；如闽西，有武夷、玳瑁、彩眉、博平岭山脉以及诸多南岭余脉；如粤东，有项山、阴那、凤凰、释迦诸峰。闽西是“八山一水一分田”，赣南是“七山一水一分田，还有一分是道亭”。
山间多路，但“对山喊得应，走路是半天”。峰回路转处，又有“百肩坡”“千肩坡”“千蹬石”“万蹬石”等关山重重阻隔。古时，此地货物运输沿赣江汀江梅江韩江船载以出外，全凭铁肩膀铁脚板随风风雨雨漂泊。
这“百肩坡”“千肩坡”，系指挑担爬坡时须大汗淋漓地不间断换一百次、一千次的左右肩，才能抵达山腰分岔口或峰顶。“千蹬石”“万蹬石”者，即有千级、万级的石阶。
客家民谚中有“铁作艄公纸作船”和“世上第一苦，挑担行长路”两句。群山绵延之间，有密如蛛网的山路，其主干道，即为石砌路。
我们可以从石砌路上大量存在的茶亭兴建者多为客家人这一事实推论，闽粤赣边石砌路的出现，极可能是在东晋末年中原客家先民第一次大规模南迁之后，并随客家民系的发展而增扩，历经朝代兴衰，不间断地构建经营而形成如此规模。闽粤赣边客家山区村落与村落之间、族群与族群聚居地之间，大多有一条或一条以上的石砌路互为沟通。这千条万条的石砌路到底有多少条，难以精确统计，但闽粤赣边客家山区有多少山村，就有多少石砌路的说法，应该是成立的。
闽粤赣边客家大本营包括了古代汀州、虔州（赣州）、宁都直隶州、安南和嘉应州（梅州），以及韶、潮诸州的一部，几乎集中了全国41个纯客家县的全部。这里到底有多少个客家山村，同样难以精确统计，但仅闽西武平县的北部，即号称为“武北六十四乡”，也就是说，有六十四个客家山村。
正如秦始皇统一九州，则“车同轨、书同文”；隋炀帝登基后则下令凿通了京杭大运河。我国历史上许多行政机构，出于政治、经济、军事、文化诸多方面的考虑，极重视交通建设，但似乎对“驿道”“官道”以外的交通建设，没有太多的兴趣。据客家谱牒、地方史志记载或实物资料（如石碑、茶亭）表明，闽粤赣边山间石砌路的形成与发展，离不开民间的力量，包括宗族组织和“修桥砌路修阴功”的善男信女的力量。
绵延不绝、丝丝缕缕、长达万里的石砌路，曲径通幽，峰回路转，四通八达，如血脉、如微循环系统遍布闽粤赣山区，由一石块一石块铺筑而成。它平凡、隐迹、不事声张，固然难以与横亘北中国气势磅礴的万里长城媲美，但仔细品味，却有某些心领神会之处。
这万里石砌路，被认真地经营着，包括风雨无阻胼手胝足地兴建、修复因山洪冲刷而造成的塌方、除险加固、削去路边杂草和低垂横逸枝丫等等，当然还包括兴建或修缮其附属工程——茶亭。
这项浩大的工程，年复一年，月复一月，一茬接一茬，代代相传，绵延千年。这是客家人自发的、民间的、实用的、仁爱的和平工程。
我想，千百年来，每一位来去匆匆行长路的人，走在一条条石砌路上，他或许无暇顾及山间四时优美的景致变化。但我想，当他疲惫的双脚踏在一条宽大的麻石上——那些不知名的客家乡亲为行人的安全而细心铺设的宽大麻石上的时候，当他长途跋涉、困倦无力的时候，他猛然发现不远处有一座简朴实在的茶亭张开飞檐翘角，迎面静候他的来临。这时，我相信他的心中会感觉到芦花飞落、彩蝶纷飞、清泉淙淙以及清脆悦耳的风铃声。
走进茶亭，或许空无一人，还有些残破，地上满是残枝败叶、杂草丛生，茶亭外的芦苇、树枝已悄无声息地伸入，飒飒山风穿堂而过，亭柱上有“石径有尘风自扫，云梯无路月常升”（福建武平石径云梯）和“岗上此亭两岸荻枫鸿雁影，人间何时满途荆棘鹧鸪声”（广东大埔胡寮梅潭）一类的楹联，斑驳的墙壁上有行人留言，有阿哥阿妹的山歌，甚至有信笔涂鸦胡言乱语。但是，茶亭里有常备的凉开水，供你饮用；有灶具，供你烧火做饭；有板凳，供你歇脚打尖。这时，你的心底或许会涌起一种乡情乡谊的温暖，感受到善的力量。
歇足了，你再起程，青山叠叠路迢迢。
象洞洋贝村到枫树崟到石乱礤到岩前梁屋之间的石砌路，是客家山区一条极普通的石砌路，是福建武平的象洞至岩前的一条山间通道，全长约30里。岩前人所说的“转象洞”，象洞人所说的“转岩前”，往日多半是走这条路。所谓“转”者，是客家人对东西方向往来的俗称。
转岩前，则从枫树崟东侧山脚洋贝村出发，洋贝村坐落在一个山间盆地内。此地有崇山峻岭、茂林修竹、纤陌纵横、屋舍连绵，一支源于中原岐山的世家旺族在此聚族而居。行三里许，有一茶亭，再行二里，即开始爬枫树崟。枫树崟，多枫树，秋日层林尽染，枫叶如彩霞。枫树崟东侧石砌路基，宽约二米，全由坚厚麻石铺筑。迂回曲折攀沿而上约五里许，峰顶有一茶亭，穿越西下，一路草树摇曳，四季山花常新常艳，百鸟轻啼，群莺乱飞，光滑的石砌路上间或铺黄落叶，一路时见山坑田，多种八月粘。弯过八九里，但见竹林深处有人家，炊烟袅袅，此即石乱礤，路边有一土地伯公神龛，往前数十步，有一古旧石拱桥，清溪飞珠溅玉，石桥青藤蔓络。又走四五里，又有一茶亭，前有清泉一泓，极甘甜。再走三四里，便到了岩前迳田水库区，秋冬之时，水位下降，库区裸露的山田可供人行，常可以在龟裂的山田间发现顽强生长的禾苗。沿碧波荡漾的水库岸上前行二三里，到了梁屋，这已经是岩前盆地的东部边缘，万家炊烟中，载入《中国名胜词典》的狮子岩已遥遥在望。
一路上，你不会感到寂寞，时有过往行人，有耕田者、砍柴者、牧牛羊者、采山药者、香菇客、采割松脂者、猎人等，都来山里了，你时不时可以听到“哟嗬”“哟嗬”的声音，山鸣谷应。有时，你会听到一曲山歌从深林飘出。20世纪70年代末的一段时期，有好心人告诫来往行人，必须结伴于黄昏前过枫树崟。因为，有人看见过老虎（华南虎），还听到威震山岳的虎啸声。
（原载《福建文学》）