当我想念你的时候，你是否也在想念我

你还记得自己的第一次心动吗？

初恋或更早的那一次。

我记得。

那年，我只有十一二岁，在小镇读小学。她坐我正前方。每日，我都必须越过她的背影看黑板，如果没有分心的话。那也成了我年少时候最熟悉的背影。长发，有一股清淡的洗发水香味。左耳耳垂长有一块小小附耳，很小颗，不过很明显。有时与她说话，我总会很不礼貌地神游，盯着那一枚小小的肉。她不在意。

我总是欺负她，做过很多过分的事。偷偷撕烂她的课本，或者在她的作业上乱画，甚至还因我将泡泡糖搓揉进她的头发，逼得她剪成了短发。可是，她从来不向老师告发我。每次遭受责罚，都是因为其他为她挺身而出的人跑去告诉老师。被责罚时，我仍很快乐。

遗憾，我不是为她挺身而出的人。

遗憾，我是那个蛮横的反面角色。

在不谙人情世故的年岁，她让我明白了少男与少女之间会出现一种轻柔、缓慢、干净的东西。它能让我没来由地欢喜一个下午，或是极突兀地伤感一个深夜。我梦到过她，梦境已经记不大清楚，仿佛隔着一层薄雾。你分明知道当中的美好，却任凭你如何努力，也无法辨认清楚。

所谓“往事”大约就是如此。

初中时候，她和我分在两个班。我总私下向她班里的其他人打听她的日常琐细。悄悄地，偷偷地，生怕被她知道。好在，我们有一堂体育课时间一样。这意味着，我会在操场看到她。她扎马尾，穿绿色紧身线衫、牛仔裤、一双白色球鞋，她在操场上跑步的样子，成为我初中三年里印象最深的画面。

甚至，成了我少年记忆当中唯一的美好。

后来，我们写过情书给彼此。她说，她是也喜欢我的，在我喜欢她的时候就已喜欢我，这大概也是她怎么被我欺负也不告诉老师的缘故。我的童年、少年过得都不大好，回忆这座迷城，她是令我唯一想要回头看看年少自己的原因。她喜欢的不是为她挺身而出的人，这令我惊讶之余，感动至哭。

我把收到的情书都一一叠好，藏了起来，不敢被大人发现。我记得，当时家里有个铺子，铺子不远处有一条窄巷。窄巷一侧是一个随时会倒闭的水厂的围墙，围墙上红色砖石已经松动，有一块被涂黑的残砖，就是我藏匿情书之处。我以为，将来有一天自己会把它们取走，这些让我们年少心动的信物。

然而，我没有。

我忘了，忘得一干二净。

后来，我离开小镇，去远方读书，读高中，读大学。写作之后，又辗转各处，居住过很多城市，变得忙碌。可总有那么一些时刻，或因听到一首歌，或因看到一部电影，甚或旅行途中电光石火一般的刹那念头，我会想到她。如今，在何方，可安好？直到去年，母亲跟我谈到了结婚的事。

这么多年，曾遇到过一些人，但从未有一个人能让我对平生充满敌意的婚姻这件事产生念想。那日，与母亲的谈话让我想到一个问题。如果，将来有一日我想要结婚，而四下无人，我会想到谁？我以为，这会是个沉思半宿也不得而知的问题。结果，答案竟是那样清晰明朗。

我会想到她。

那个，我十一二岁时爱上的姑娘。

过年，我花了一个月的时间联系旧日同学。其实，我只是想要找到她，又不致让自己的企图那么明显。没错，我有些过分地小心翼翼。因我惶恐，担心找到她的那一刻，会事与愿违，令彼此尴尬。我没有想到的是，根本找不到她。所有人都不曾与她联络过，她仿佛人间蒸发一般，消失在这个世界。

当我决定放弃的那一晚，手机屏幕突然亮起。

提醒我，微博上有一条新的评论。

点开一看。

那人说：

我是沈朝鹿。是你吗？

——编者