选拔赛

两天之后，我收到了另一条信息，这次是写给十二个人的，玛丽让我们挑个日子和她一起工作半天。

“就当是选拔赛吧，”她写道，“我会按照工作时间付工资，现金，还会请你喝杯咖啡。这就算是面试了，虽然有点长。”

我从椅子上站起来，面带微笑，脸颊因为兴奋而有些发烫，但很快我就开始紧张了。

我应该穿什么？

我应该带自己的锤子吗？

我应该带自己的卷尺吗？

我有锤子和卷尺吗？

面试的那天是四月的一个早晨，天气阴冷，还下着雨。我走到木匠所在的街区，想着要是提前准备一条工具腰带就更好了。

玛丽住在萨默维尔市温特山区一条不长的侧街上。砖石结构的大教堂占据了这条街的南边街角。身穿葬礼西装的人们，在伞下耸着肩膀，站在那里等着其他人到来。街对面角落的熟食店里，柜台旁的人倚靠着摆放鸡蛋三明治的柜台，读着《波士顿先驱报》。一个女人叫着柜台后面那位女士的名字，说了再见，然后端着一杯咖啡，走出门去。当她看到葬礼上的人们时低下了头。

在整个波士顿、剑桥、萨默维尔都能见到的乙烯基壁板三层带露台大型楼房，遍布整个街区。一幢腐朽的维多利亚建筑像老去的王后一样矗立在街道的另一端，所有的角楼、飘窗和螺旋形镶边都破败不堪。

玛丽家的房子又大又高，外墙是柠檬布丁的颜色，上面有巧克力色的百叶窗，看起来是住了好几家人。街对面的操场上，催促孩子们进屋的铃声还未响起，几百名小学生奔跑着、尖叫着投着篮，躲避着水坑。

玛丽站在操场对面私家车道的尽头，双手插在卡其色工装裤的口袋里。我以为她会是身材更高大的女人，有结实的肌肉和宽厚的身板。没想到，她比我还矮几英寸，窄肩膀，小骨架，身穿一件手肘处磨破了的毛衣，当她和我握手的时候，夸张地笑了起来，露出歪歪扭扭的牙齿。她黑色的眼睛闪烁着善意的光芒，肩膀前倾，有点驼背的样子，但是没有肩膀后耸、突出胸部这种习惯的女性的姿势。

灰蓝条的羊毛帽子盖在她粗糙的短发上，那头发就像盐和胡椒一般，给她增添了一种小精灵般的气质。

“那么，你就是那个记者。”她开口打招呼，声音比我通过观察她的面部而推测出的要高一些。

“我叫玛丽，”我们握手的时候她说，“真是个好天气。”

我们钻进她的白色小面包车，前往剑桥的某幢房子里铺厕所地面的瓷砖。面包车后排没有座椅，取而代之的装满了一天工作所需的工具：工具桶、锯子、一个电钻、一些海绵、水平仪和泥铲，这些东西乱糟糟地堆在后面。在靠近后门的角落里，一个装着灰色粉末的麻袋堆在那里，在麻袋被撕开的地方，有粉末漏出来，像沙漏里的沙子一般堆积着。一块块长短不一的白色木头像随处捡来的木棍一样散落着。前排座椅上放着一堆橘子皮，一个棕色的苹果核，一卷矮胖的卷尺，一罐盐浸坚果，几个水瓶，一个卫生棉，一个鬃毛厚实、坚硬的刷子，一把多功能刀，很多袋德鲁姆牌烟草，皱巴巴的烟草袋子大部分都是空的。杯托里，座位的缝隙中，仪表盘和挡风玻璃的夹缝里都能发现撕碎的烟草。

当我们抵达哈佛广场不远处那幢庄严的老房子时，很明显我们并不是唯一在这里施工的队伍。一辆十分粗犷的客货两用车停在最前面，仿佛油箱门处都泄漏着睾丸素。我们和另外两辆工作卡车一起停在了私人车道上。油漆工的卡车顶上绑着一个梯子，罩单和油漆罐就扔在后面。管道工的卡车上有一个油腻的工具箱，里面全都是扳手、白色的管道和金属管道的零件。

我开始紧张，变得口干舌燥。只有这个女人见证我的无能是一回事儿，大师、专家、专业技工组成的整个施工队都在就是另一回事儿了。这无异于第一次开车的时候，后排就坐了一队高端赛车手。

房子里充满了工人们忙碌的脚步声。玛丽解释说，这地方刚刚被买下来，买主是一位名叫康妮的建筑师和她的丈夫。他们计划六天之后搬进来。

拿着工具的人们在屋里工作着，整栋房子仿佛充斥着枪口下被逼出来的能量。“不可能所有的工作都按时完工的。”玛丽小声在我耳边说。

锤子的重击声在空白的墙壁、硬木地板和高高的天花板上回荡着。楼上某处传来电锯尖利的声响。还有男人的讲话声，播放着美国国家公共电台节目的广播，什么东西掉在地板上发出的撞击声都交织在一起。

当我们从一个房间走到另一个房间的时候，模糊不清的污渍和重击声一直跟随着我们。这些是熟悉的噪音，我曾无数次听到别人的屋子传出这种声音，但是，身临其境的感觉还是不同的。接下来会发生一些事，而我即将成为其中的一部分，这使得这些声音听起来如此响亮和真实。

在前厅，宽大的楼梯扶摇直上，陡然往左上方一转。厨房大到几乎能容纳下我的整个公寓，给人一种凉亭般明亮、热情的感觉。房子里塞满了固定装置和家用电器，有两面墙上装着很酷的深色木头橱柜，一个饲料槽大小的水池足够几个小孩儿同时在里面洗澡。我数了数烤箱，一共有三个。要三个烤箱做什么呢？

“那个不是烤箱，”玛丽说，“那是放葡萄酒的冰箱。”

正式的客厅里有高大宽敞的法式大门，推开大门就是花园的区域。树篱围绕着花园，这个神奇的院子像是一座堡垒。第一支变黄的水仙花花骨朵还包裹在黄绿色的外壳之中，角落里的连翘灌木丛好像随时都会迸发出黄色的花朵。外面繁忙的街道上无数的车辆排成长队，但这个花园好像和任何通勤街道都相隔几英里之远。

“嗯，好地方。”玛丽说。

我们返回到面包车后排去拿工具。

“拿上瓷砖切割机。”我盯着后面，目光扫视着一堆工具，不知道从何处下手。“在左手边，”玛丽说着，用她的下巴示意了一下，“那个看起来能把什么都砸烂、上面全是瓷砖灰尘的东西。”

我过去把它拿起来。显然这是个经常用到的工具，干瓷砖灰已经结成块，像陶艺家的转轮上粘着的干黏土。刀片下面的卡槽里有一个浅口托盘，托盘在我的手里有些松动。

“你能再多拿点吗？”

“当然。”我迫切想要证实自己很强壮这个说法。

玛丽又把一个电钻袋子放在切割机的托盘上面，这个橘黄色的帆布袋子里装着她的电钻和各种长度的螺丝钉，有些又黑又钝，有些闪着银光。钻头堆放在几个牛排刀大小的短电锯刀片旁边。袋子里飘散出的气味既有金属的味道，像血液混合着尘土，也有阁楼和暴露在空气中的木头散发出的柔和的气味。

胳膊上的肌肉在重量之下紧绷着，跟在玛丽后面往回走。她拎着一个装满工具的橘黄色水桶，还有一个装着黄色大海绵的小提桶，那个海绵和很多年前父亲洗车时用的一样，还有一个宽抹刀模样、用闪亮金属制成的东西，以及一个比大号牛奶箱还要大的纸板箱。