第1章
通向海洋

驯鹿善游，但水域却不是它们的天然生活环境。当它们游过河流、湖泊或者河口时，最容易受到攻击。人们在很早的时候就发现了这一点。虽然人类和驯鹿一样，都不是以水域为家，但是我们拥有独一无二的优势，那就是造船和航海的技术。捕猎四足动物虽然不是大多数人类与船只密切相关的一项活动，但是人们的确有许多离开陆地的理由。一个典型的例证就是6,000年前描绘挪威人在小船上捕猎驯鹿的岩画，这是已知最古老的描绘船只的图像。但是，人类社群在世界上的分布证明，我们的祖先在几万年之前就开始在水上活动了。

目前，我们尚无法得知最早在海洋或淡水中活动的是什么人，也无法得知其原因，但是，他们一旦迈出了这一步就不会回头。使用船只进行捕猎、钓鱼或者简单的运输有着非常巨大的优势，人们不可能无视这一点。通常，与陆地上的旅行相比，水上旅行更快捷、更平稳也更有效率，在大多数情况下也更为安全和方便。陆上旅行要面临野兽、人类、地形甚至沿海地区人群的习俗与制度所带来的障碍和威胁。而船上的生活同样十分危险，风向或水流方向的微小变化就能够导致航行者无法回到出发点，使其被迫登陆充满敌意的海岸。更糟糕的是，一个人可能会在航行时完全漂离陆地。这些不幸的遭遇在远洋航行的过程中是不可避免的，找到克服它们的办法是实现远距离航行的一个必要的先决条件。制造机动性强的船只能够部分地解决问题，但更多地是依靠预测海洋是如何运作的——包括水流、潮汐和风向，当然也包括海面的状况、陆地与海洋之间的相互作用以及与海洋环境息息相关的鸟类、哺乳动物和鱼类。我们只能通过想象这一系列复杂的相互关系，来领略早在我们的祖先开始驯养狗或种植农作物的四五万年之前，最早的一批航海家所创造的伟大成就。

发现于挪威北部克瓦尔松的一幅青铜时代的岩画。画面显示，在一条小船上有2名驯鹿捕猎者以及他们的猎物（左）。这是在芬兰马克地区发现的数千幅岩画中的一幅，这些岩画中最古老的可以追溯到公元前4200年。画中描绘了各种各样的小船，其中大多是较长且有多名桨手的船，与上图中方形的船十分不同，可能是一种皮筏。（Courtesy of the Deutsches Schiffahrtsmuseum, Bremen.）

我们的历史从大洋洲和美洲开始，这两大洲的居民与海洋和航海事业之间有着密切的联系，但是他们通向内陆、海岸和深海的活动也得到了许多其他文化的响应。太平洋居民曾经进行过无与伦比的远距离航行，也曾多次从海洋撤回，其原因尚无法得到解释。同时，美洲的大多数居民都曾在大河、湖泊和内海中航行，或者受到这些淡水航行活动的影响。航海者不仅出现在太平洋、大西洋和加勒比海沿岸，也出现在气候恶劣的北极。没有哪两个族群的航行方法是完全一样的，即使他们的环境比加拿大北部和塔希提岛之间更为相似。但是，在开始概述大洋洲和美洲居民不同的远洋航行方法之前，让我们来想象一下欧亚两洲居民的海洋史前史。欧亚两洲居民的船只通常比其他地区发现的船只体积更大，结构也更复杂，它们是本书的主要叙述对象。