巨石阵的孩童

我们对早期人类总是心存偏见，认为他们茹毛饮血、好勇斗狠。哈塔尔赫尤克相对和平和友善的状态是孤例，还是普遍现象？通过回溯历史——更古远的历史，我们或许可以获得答案。那个更原始的世界与哈塔尔赫尤克人的世界相映成趣。

由于气候更恶劣，今天被称为不列颠的地区比“新月沃地”发展得更缓慢。9000年前，也就是哈塔尔赫尤克刚刚兴起之际，不列颠高原上的冰川才开始消融，只有少量的狩猎者和采集者居住在那里。冰川消融后，浓密的森林——橡树林、榆树林、桤木林、酸橙树林，以及北方地区的桦树林和柳树林——覆盖了不列颠的大部分地区。一只松鼠从不列颠的一端跳到另一端，双脚都不用触碰地面。不过，这只是其中一种看法。

又过了2000年，在哈塔尔赫尤克走向衰落之后，不列颠仍是一块贫瘠的土地，并不适宜农耕，但农民们正努力改变环境。他们首先在沿海地带整理出小块土地，然后又返回森林，在林中空地种植小麦。刀耕火种无法持久，因为土地的肥力很快就被耗尽。于是，人们就会整理出更多空地，而之前的“耕地”又变为林地。由于人们仍然处于变化非常缓慢的历史阶段，因此1000年之后，人们整理出的土地面积才大了起来。专门的耕地逐渐出现，特别是在今天英格兰的南部地区。人们翻耕土地，还会施肥和除草。

人们开始种植原始的小麦和大麦，或许还有亚麻。他们似乎没有种植蔬菜，但其食物中包含浆果和坚果。他们使用公牛耕地，圈养了牛、猪和羊。在很早的时候，人们就驯服了狗。研究人员发现了一些狗骨骸，看上去有点像现代的拉布拉多犬和梗犬的骨头。在人类驯养的第一批动物中，狗非常重要，因为它既能看家护院，又能参与狩猎。不过，历史学家罗德尼·卡索顿根据一些骨骸判断出，“一些狗年老之后，失去了工作能力，就会被主人冷落”。

养狗的人类寿命也不长。在不列颠诸岛中，奥克尼群岛相对发达。学者们研究了岛上某人群的骨骸，发现其中70%的骨骼都属于十几岁至二十几岁的青少年。只有1%的骨骼属于50岁以上的人。显然，这是一个年轻的社会。从头骨判断，他们身材纤瘦，面容姣好，和传说中的早期不列颠人完全不同。根据传说，早期的不列颠人身强体壮，面露凶光。我们没有发现他们的衣服。这处文化遗存的气候温暖潮湿，大部分建筑都是木质结构。人们身穿羊毛和皮革制的衣服，可能还有亚麻斗篷、帽子和束腰外衣，这些材质都不易于长期保存，所以没有留存下来。通过研究欧洲大陆类似文化遗存中的残留衣物及不列颠人遗留的带扣和针等工具，我们可以做出假设：不列颠人已穿上了针脚细密的舒适衣服。

尽管我们将这一时期称为“新石器时期”，但更准确的名称应为木质时代和皮革时代。最初，人们身穿皮质衣服（利用大量尿液、牛粪和动物脑髓，人们使皮革质地变得柔软、光滑，这种技艺实在令人作呕），住在长方形的木屋里。后来，人们开始穿着纺织衣服，住进面积更大的公共住宅和村庄。这些村庄通常以一些构思巧妙的圆形房屋为中心。圆形房屋非常大，可以供数百人睡觉。

现在，我们谈谈住在斯卡拉布雷的人们。5000年前，他们用石头在奥克尼群岛的弧形港湾畔建起了一座美丽的村庄。1850年，一场风暴揭开了它的面纱。卡索顿说，这座村庄的家居生活非常舒适，“就普通人而言，他们的生活水平至少不比4000多年后中世纪的不列颠人差，或许生活条件还要更好一些”。今天，在斯卡拉布雷的屋畔和小路上漫步时，我们就能联想到哈塔尔赫尤克舒适的家居生活：房屋都是石质的，而不是土垒的；屋内有卧室和走廊，还有带梳妆台的起居室。还不确定这里是否有酋长和祭司，但肯定没有遭受战火蹂躏。

在石器时代中后期，奥克尼群岛和设得兰群岛都不是边缘的海岛，而是文化很先进的地方。当地制造的陶器传播到不列颠各地。那里的石圈建筑、墓地和村庄不仅规模宏大，设计还特别复杂。其发达程度远超英格兰南部的沼泽地区——今天的伦敦地区。

几百年来，历史学家们始终认为，仅靠缓慢发展，早期的不列颠文化是无法创造出像巨石阵这样的不朽丰碑的。一定是某位军事领袖或宗教领袖带领民众完成了这样的创举，也有可能是某个来自欧洲大陆的入侵者带来了这样的文化。但是，我们既没有发现存在精英的证据，也没有发现文化传播的证据。我们有理由相信，不列颠人更像哈塔尔赫尤克人。他们平等地生活在一起，散居在数百块耕地间，依靠商业彼此联系在一起。我们曾听过许多有关活人献祭和暴力死亡的生动传说，但没有任何证据表明新石器时代的不列颠曾爆发过战争和有组织的暴力活动。那里也没有城堡或宫殿。

倘若事实如此，不列颠人是如何动员了那么多人力去建造巨石阵和锡尔伯里的宏伟“山丘”呢？这样的工程需要搬运的土石量与建造一座埃及金字塔大体相当。而石头村庄和奥克尼群岛及设得兰群岛的遗迹又是如何建造起来的呢？

上述建筑都是惊人的成就。这群人没有金属，没有城镇，没有所谓的文字。他们住在很多岛屿上，岛上的道路将千百个村庄联系在一起。在萨默赛特郡的沼泽地，有一条“斯威特小道”。这条小道长约3英里，由橡木条建成，耗费了大约1万颗木钉。它建成于6000年前，是欧洲最古老的桥路。为了修筑道路，人们需要制造必要的工具，包括燧石刀片和斧子。事实上，这些工具已经达到工业水平。燧石矿非常深，矿工下井时必须手提一盏小灯。运载货物的船沿海岸航行，有的船很大，有的则是将几只独木舟捆绑在一起，用皮革固定住木质的龙骨。有证据表明，当时的不列颠已经拥有起重工具、巧妙的木质品和精细的石器。这是一种精致、沉稳的文化。

最关键的是时间与合作。巨石阵的修建过程长达千年。它最初只是一座土方工程，后来逐渐发展成为一座巨型建筑。巨石阵包括82块蓝砂岩和许多砂岩。蓝砂岩是从150英里之外的威尔士运来的，而砂岩则是从20英里以外的地方运来的，每块都重达53吨。人们在切割和打磨岩石之后，将其放置在其他岩石之上，形状就像过梁。人们是如何做到的？他们开辟了各种水陆运输线运送石材。当时，人们已经发明了车轮，但由于石块太重、道路太崎岖，木质车轴很难承受。他们可能就在石块下垫上圆木，滚动前行，但这也太耗费时间了。现在看来，利用雪橇的可能性更大。从船上卸下石材后，人们用牛或人力将雪橇拉到目的地。

有几个可行的办法可以解决切割石材和提举石块的问题。利用楔子和火烤就可以使石材碎裂；挖掘深坑，铺上木条，就可以将石块提举起来；修建坡度很缓的平台，就可以将巨大的过梁放置到位。这项工程十分了得，但既不需要巨人，也不需要独裁者。当地有许多规模很大的村庄，人们可以分工合作，也没有时间限制（这就像后世修建大教堂，常常需要花费几代人的时间）。他们掌握了修造新石器时代建筑的各种突破性技术，建成了巨石阵和锡尔伯里山金字塔型的超级建筑。

人们对巨石阵的用途并无异议。石头的排列方位与仲夏日清晨的阳光角度有关，这证明巨石阵是一座神庙。有人认为，这座巨石阵是一部精确的日历。但事实并非如此，它是一种复杂的标记，人们可以通过它观察月亮的升降。由此可见，当时的不列颠人对月亮的周期变化兴趣浓厚。最近，研究者从浅坑中提取了一些样本，进行碳年代测定。结果发现，样本的年代可追溯到大约1万年前，比哈塔尔赫尤克还久远，令人难以置信。那么，早期不列颠人的信仰是什么？我们对细节知之甚少，只知道他们的信仰与日月有关。太阳可以带来温暖和丰饶，而月亮则与周期性的庆典和祈福有关。这种庆典和祈福很常见，几乎每一个地区的农业民族都有类似的活动。考古学家通过庞大墓葬发现，人们在埋葬死者前会打碎并焚烧尸骨。这些古墓既反映了不列颠人存在祖先崇拜，又反映了群体或家族的延续性，与哈塔尔赫尤克文化非常相似。不列颠人的信仰主要包括黑暗与死亡、季节变化、敬畏太阳和家族记忆。

因此，远古的不列颠文化是一种细腻、沉稳、精工细作、朝气蓬勃的文化，与垂垂老矣的德鲁伊文化和恐怖、嗜血的酋长文化迥然不同。随后，不列颠人进入了青铜时代，巨石阵和庞大的圆形房屋都被遗弃。我们不知道原因。或许，持续增长的人口压力迫使人们为争夺耕地爆发了冲突，最终导致了这样的结果。无论如何，他们即将步入更血腥的时代，“新月沃地”和新石器时代的中国也会面临同样的命运。然而，我们应记住那个和平时代：农耕者聚居一地，共同敬拜日月，照看耕地和家畜。在边境地带，他们与其他群体进行贸易，最终修建了伟大的建筑。这些建筑在不列颠屹立了数千年之久，其历史远超帝国、王朝或民主制度存续的时间。那个时代一去不复返——无论是在不列颠，还是在欧洲。

最后，我们用罗德尼·卡索顿的话作为这一部分的结语：

新石器文化更近于生态平衡的状态，人们通过群体合作的方式和平相处，这可以为西方现代工业经济和社会提供借鉴。工业革命有二三百年的时间，但没有迹象表明这种经济形态会长盛不衰。新石器时代的经济形态存续了几千年，历史是前者的10倍。

这是一个严厉的警告。但我们太过于依赖消费，常常将这种警告当作耳旁风。无论如何，修建巨石阵的不列颠人神秘地消失在历史中，人类即将步入新阶段——城市时代。