第4章 第一册

我生平一共记过两次日记：这以前是日记的开始，这以后是日记的复活。

我尝想，日记是最具体的生命的痕迹的记录。以后看起来，不但可以在里面找到以前的我的真面目，而且也可以发现我之所以成了现在的我的原因——就因为这点简单的理由，我把以前偶尔冲动而记的日记保存起来，同时后悔为什么不继续下来；我又把日记复活了，希望一直到我非停止记不行的时候。

是的，这些日记实在不成东西，这我比谁都知道得清楚。但是这些日记所占的分量却在我生活史上是再重要没有的了。这以前我不曾记过什么日记，这以后也不曾，却单在这时候来冲动地记了一下，不能不说是一个奇迹了。在这期间，五三惨案[1]刚过，我精神是受刺戟[激]萎靡到极致了。又失学一年（生平未曾失过学），在家里蜷伏着。同时，使我最不能忘的（永远不能忘的）是我的H.[2]竟然（经过种种甜蜜的阶段）使我得到der schmerz[3]的真味。我现在想起来仍然心里突突地跳——虽然不成的东西，也终于成了东西了。

一九三二，九，十三，晚九时自记

清华园

以上的这些日记，我始终认为是我生命史中顶有意义的一页。到了无聊到极点的时候，我便取出来看看，使回忆的丝缕牵住了过去的时光，对我，至少对我，是再痛快没有的事了。

一九三三，五，二八

在清华园

时日兵迫城，校内逃避几空。大考延期，百无聊赖。

室外天色阴沉，雷声殷殷。[4]

Resurrection of My Diary

Beginning from August，1932

in Tsing Hua Yuan，Peiping[5]

二十一年 八月二十二日 日记刚复活了，第一天就忘记了去记，真该打！总说一句，现在的生活，可以说是很恬静，而且也很机械（不如说单调）——早晨读点法文、德文。读外国文本来是件苦事情，但在这个时候却不苦。一方面读着，一方面听窗外风在树里面走路的声音，小鸟的叫声……声音无论如何嘈杂，但总是含有诗意的。过午，感到疲倦了，就睡一觉，在曳长的蝉声里蒙眬地爬起来，开始翻译近代的小品文。晚上再读点德国诗，我真想不到再有比这好的生活了。

二十三日

真混蛋，今天又忘记了。

同昨天差不多，仍是做那些事情。

把用不着的棉衣寄到家里去。

晚上长之[6]来访，说刚从城里回来，并且买了许多画片。他接到大千[7]的来信，信上说柏寒[8]有失学的可能。我们同样是经济压迫下的呻吟者，能不悚然吗？长之说，最好多做点东西卖钱，把经济权抓到自己手里。家庭之所以供给我们上学，也〈不〉过像做买卖似的。我们经济能独立，才可以脱离家庭的压迫。我想也是这样。

接到梅城姐的信，说彭家爷爷于八月十五日（我起身来平的第二日）死去了。人生如梦，可叹！

二十四日 星期三 寄璧恒公司十元，订购《歌德全集》。

今天究竟又忘了，这种浑浑的脑筋又有什么办法呢？许久没运动了，今天同岷源[9]去体育馆跑了十五圈。从前一跑二十一圈也不怎样吃力，现在只跑十五圈就感到很大的困难，兴念及此，能不悚然！以后还得运动呵！

晚饭后同岷源到校外绕了个圈子。回屋后译完Robert Lynd的Silence[10]，译这篇短文已经费了我三四天的工夫了。

今天忽然想到买William Blake[11]的诗集，共约一镑十先令，是刊在Rare Books[12]上。

晚九点钟后到长之屋闲谈。我总觉得长之prejudice[13]极大，从对杨丙辰[14]先生的态度看来就很明显了。杨先生是十足的好人，但说他有思想我则不敢相信。

二十五日 以前我老觉得学生生活的高贵，尤其是入了清华，简直有腚上长尾巴的神气，绝不想到毕业后找职业的困难。今年暑假回家，仿佛触到一点现实似的。一方面又受了大千老兄（美国留学生）找职业碰壁的刺戟[激]——忽然醒过来了，这一醒不打紧，却出了一身冷汗。我对学生生活起了反感，因为学生（生活）在学校里求不到学问，出了校门碰壁。我看了这些摇头摆尾的先生，我真觉得可怜呵！

我对学问也起了怀疑，也或者我这种观念是错误的。

现在常浮现到我眼前的幻景是——我在社会上能抢到一只饭碗（不择手段）。我的书斋总得弄得像个样——Easy chairs[15]，玻璃书橱子，成行的洋书，白天办公，晚上看书或翻译。我的书斋或者就在东屋，一面是叔父的。婚姻问题，我以前觉得不可以马虎，现在又觉得可以马虎下去了。

我时常想到故乡里的母亲。

（补）早晨的生活同昨天差不多。午饭后访杨丙辰先生，杨先生早已进城了（刚才长之去访他来）。回来后，又忽然想到发奋读德文，并翻译点东西给杨先生去改。第一个想到的是J.Wassermann[16]，但是他的短篇小说太长。于是又读Hölderlin的Ein Wort tiber die lliade[17]，里面有句话：Jeder hat seine eigene Vortrefflichkeit und dabeiseinen eigenen Mangel[18]。午饭前，刚同长之谈杨丙辰、徐志摩，长之说：“杨先生攻击徐志摩是真性的表现，他捧孙毓棠[19]是假的，因为人在高傲的时候，才是真性的表现，并且人都有他的好处和怀[坏]处……”他刚走了，我就读到这一句。我简直有点儿ecstatic[20]了！

杨丙辰攻击志摩，我总觉得有点偏。

杨丙辰——忠诚，热心，说话夸大，肯帮人，没有大小长短等的观念。

阅报见姚锦新（我们系同班女士，钢琴家）出洋，忽然发生了点异样的感觉。

晚访王炳文，请他说替找的宿舍能否一定。

忽然想到翻译Die Entstehung von Also Sprach Zarathustra，是Nietzsche的妹妹Elizabeth Förster Nietzsche作的[21]，据说最能了解他的。岷[22]借去十元。

二十六日 昨天同岷源约今日同往图书馆，找沈先生托往英国购William Blake:Songs of Lnnocence&of Experience[23]（一镑十先令）。今晨往访岷，竟不遇，心中忐忑不安，盖余若决意办某事不达目的，心中总是不安的。刚才岷来找我，我们去找了沈先生，大约二月后书就可以到了。到时，经济或发生困难也未可知，反正不要紧，不必管它。（上午九时）

午饭时遇长之于食堂，他说他借我的《新月》“志摩纪念号”看完了，他做一篇文，分析里面所载的十几篇纪念志摩的文章，大意是骂他们。不过，我对他这举〈动〉，颇不以为然。杨丙辰先生骂徐纯是杨个人的偏见——也可以说是谬见，他并不了解徐。我承认，最少徐在中国新诗的过程上的功绩是不可泯的。长之也承认，他近来对杨先生戴的有色眼镜太厉害了。杨不是坏人，但不能因为这一点，就一切都好。长之不该为他张目，难道为的在《鞭策》上登一篇稿子就这样做吗？

刚吃完饭，长之又来找我谈，谈的仍是徐志摩。他说自徐死后，这些纪念文字都没谈徐在文坛的价值。我想这也难怪，因为纪念徐志摩的这些人都是他的朋友，蓦地一个亲爱的朋友死了，他们在感情上是怎样大的创伤呵！他们的感悼还写不完呢，谈他的价值，是以后的事了。比如，我们一个朋友死了，我们做文章纪念他，这文章登出去，别人一样拿来当艺术品（自然够不上）读，我们这死朋友不必在文坛上或什么坛上有多大价值。长之说，这样还不如印荣哀录或挽联录。这话仍是他的偏见。

后来，他又说，要组织一个德国文学研究会，请杨丙辰做指导。

晚饭后，姜春华君来访，他才从山东回来。谈许久，他说要以后常谈谈。

过午睡了一过午，晚间还是困，真不〈得〉了。

写致遇牧[24]、剑芬信。

理想不管怎样简单，只要肯干，就能成功，“干”能胜过一切困难，一切偏见——这是我读《新月》“志摩纪念号”和任鸿隽译的《爱迪生》起的感想，长之释之曰：干者，生命力强之谓也。

二十七日 今天是孔子的诞日，偶然从长之的谈话里我才知道的。

近几日来，大概因为吃东西太多太杂，总觉得胸口里仿佛有东西梗着似的。今天尤其厉害，弄得一天不舒〈服〉，以后吃东西非要小心不可。这几天来天总是阴沉沉的，今天过午又忽淋淋地下起雨来。我觉得非常寂寞，因为岷源进了城了。我跑阅报室跑了好几趟。内田发表狂谬的演说，汪精卫、张学良演的戏……都引不起我的兴趣。我对所谓报屁股或社会新闻（尤其是《上海报》，最近我才开始看《上海报》）倒很感兴趣。

早晨仍是读法、德文。过午用了一过午的工夫把Don Marquis[25]的《一个守财奴的自传》的序译完。我译东西，无论多短，很少一气译完的，这还是第一次。

晚间，躺在床上看《新月》，听窗外淅淅沥沥的雨声，风在树里走路声。

最近我老感到过得太慢，我希望日子过得快一点，好早叫我看到William Blake的诗。

二十八日 昨天受了一天寂寞的压迫，今天忽然想到进城。一起来，天色仍阴沉沉的，昨天晚上也似乎没断地下着雨。

先到了静轩[26]兄（坐bus[27]）处。吃过了饭（西来顺），就同静轩同访印其[28]。因为我昨天看到今天梅兰芳在开明演《黛玉葬花》，想揩他的油，叫他请我的客。他允了。因为必事先购票，所以我俩两点就开拔往前门外买好了票，时间尚早，乃同往琉璃厂徘徊，以消磨时间。然而时间却越发显得长。

吃晚饭在五点。我不高兴女招待，所以便找没女招待的铺子，然而结果却仍是有。只一个，十五六岁，在生命的重担下做出种种不愿做的举动，真可怜呵！

晚饭完时间仍早，乃同往天桥。到天桥来我还是第一次。各种玩意儿全有，热闹非常，每人都在人生的重压下，戴了面具，做出种种的怪形。真配称一个大的下等社会的exhibition[29]。

戏是晚七点开演，演者有萧长华、尚和玉、王凤卿、程继仙等。因没有买到头排，在后排有时就仿佛看电影似的。但是这是我第一次在北京看旧剧，而北京旧剧又为全国之冠，所以觉得特别好。最末一出是梅的黛玉，配角有姜妙香等。在开台之前，先休息几分钟，黄锦幕落下，开幕时全台焕然一新，平常拉胡琴等皆在台上，台下人皆看得到，我以为不很好，应改良。在梅剧里果然改良了。我心里有一种说不出的感觉，仿佛有什么压着似的，在期待梅的出现。我双目注视着右边的门（出门），全球闻名伶界大王就会在那里出现，我真觉得有点奇迹似的。终于，出现了，我的眼一晃，又狠命一睁，到现在我脑里还清清楚楚画着当时的他的像。果然名不虚传，唱音高而清，做功稳而柔，切合身份，亦天才也。我对旧剧是门外汉，我觉着今晚唱得最好的是梅和姜妙香（名小生），我仿佛重[中]了魔似的，我还要再看他的戏呢。

剧后，坐洋车返西城。车经八大胡同，对我又一奇迹也。宿于静轩处。

今天总之是很充实的，很富于变化和刺戟[激]的：天桥第一次去，梅第一次看，八大胡同第一次走，对我无一不是奇迹。是今总之是很充实的。（二十九日晚补记）

二十九日 昨晚一时才睡，今天老早就给同寓念英文的吵起来。

因为北平大今天出榜，静轩只是沉不住气。八点钟我同刘君到中南海北平大校长办公处去看了〈一〉次，还没出，而等候的已大有人在。因为觉得等着太无聊，便到中南海公园去绕了一周，这还是第一次呢。里面果然好，荷花早已过时了，但残留的一朵一朵，红似血，却更有韵致。东边是故宫，耀眼的黄瓦在绿树堆顶上露出来，北边白塔高高地静默地伫立着。

绕了出来，仍没出，只好回去。顺路到美大书屋买了两张画片——Tolstoi[30]大的一张，Beethoven，Rodin[31]小的各一张，里面有石膏的statue[32]，非常好。十二点，我个人又去中南海，榜张出来了，却没有静轩的名。静轩最后的希望完了，他要怎样难过呢？我简直想不出怎样对他说。果然他听了以后，又拍床，又要回家……我只好劝他冷静，拖他到东安市场吃了一顿饭，解解忧。

出市场到印其处等车，四点半回校。

晚访姜春华闲谈。在长之处看到柏寒的信，说大概要休学一年，噫！

晚早睡。（三十日晨补记）

三十日 起得很晚，只读了法文。因为听岷源说，吴雨僧[33]先生有找我们帮他办《大公报·文学副刊》的意思，我冲动地很想试一试。据岷源说，从前浦江清、毕树棠、张荫麟[34]等帮他办，每周一个meeting[35]，讨论下周应登的东西，每人指定看几种外国文学杂〈志〉，把书评和消息译了出来，因为他这个副刊主要的就是要这种材料。想帮他办，第一是没有稿子，因为这刊物偏重theory[36]和叙述方面，不大喜欢创造。我想了半天，才想到从前译过一篇Runo Francke的《从Marlowe到Goethe浮士德传说之演变》[37]，今天正是Goethe百年祭，所以便想拿它当敲门砖，请吴先生看一看。于是立刻找出来，立刻跑到图书馆，从破烂的架子里（正在粉刷西文部）钻过去，把German Classics[38]第二本找出来，同译稿仔细对了一早晨。吃了饭就抄，一抄抄了一过午，六点半才抄完。给长之看了看，他说我的译文里面没虚字，我实在地怕虚字，尤其是口旁的，尤其是“哟”。

长之说他已经找好了房子了（张文华替他找的），我心里总觉得不痛快，我同他约好，已将一年，而现在撇开我。访王炳文不遇，为房子问题。

晚上仍抄，抄Don Marquis的《一个守财奴的自传》的序，预备投“华北副叶”。

今天早晨，替柏寒打听能不能用津贴，然而我的津贴来了（二十五元），领出来，快哉。

第一次吃广东的什锦月饼，还不坏。

自来对德文就有兴趣，然而干了两年，仍是一塌糊涂，可恨至极，是后每天以两小时作为德文之用。

三十一日 早晨起来仍继续抄Don Marquis，到图书馆查了《大英百科全书》Marquis的传，译了附在文后。Marquis是诗人、剧作家，而所写的东西总有幽默的色彩。即如这一篇，骂犹太人贪财，但是许多人何尝不这样。而且在这里面还能看出来，人们（是）对特有的一件事的沾执（长之说）。

读法文。饭后读德文。

晚上到长之屋里看了看。大千替找的350号房子听说开着门，我去看了看。原来（听娄说）江世煦还在杭州。同工友说好了，又跑了一趟拿一床毯子铺在床上，以防人占。房子问题算放了心了。

我对长之总不满意，某人要对他好，他总捧他，我还是说他prejudice太大。

岷源借五元。寄行健信。

九月一日 寄友忱信，寄《华北日报》副叶稿。

（以下二日补记）早晨仍读德、法文。

午饭后，当我正在屋里坐着默思的时候，忽然宿舍办公室来找我。到了那里一看，才〈知〉是我在大楼定的房间又叫人（熊大缜、崔兴亚[39]）占了，我同他交涉了半天，他才又同意允许把东西移出去，还是我住。我回来后，赶快把东〈西〉用洋车搬了一部分去。

略为整理，晚上就睡在那里。

一换地方，心里只是不安全，几乎半夜没睡着，又听到北边的枪声。

晚饭后，访吴宓未遇。

现在同学占房子简直像军阀占地盘一般地热烈。

九月三[二]日 昨晚通宵失眠，起得又特别早，当我推开朝北的窗子的时候，一片蒙〈蒙〉的朝雾，似无却有，似淡却浓，散布开去，一直到极远的地方。而近处的蓊郁绿树却显得〈更〉蓊郁了。在这层雾的上边，露着一片连山的山头，顶是蒙着白雪（塞外）——绿树衬着白雪，你想是什么景色呢？起来后，我仍到二院来，因为我的东西只搬了一部分，想念的书都还在二院。心悬两地，只是坐立不安。在大楼和二院之间来往了三四次，每次去都带一点东西，把Tolstoi像也带去挂上了。

过午接到璧恒公司的信，说钱已收接，已向德国代订Goethe，六星期可到，我非常欢喜。

写致梅城姐信，托Herr王[40]索要目录信。昨晚读了一本《幻灭》，今日又借了达夫《薇葳集》和《莫斯科印象记》来读。

晚访吴宓（同Herr王），室内先有客在。在外等候多时，坐荷花池畔，听鱼跃声，绿叶亭亭，依稀可辨，星光共灯光，飘然似有诗意。

冒险叩门，约以明晚来访。

归眠于大楼。（三日补记）

三日

发梅姐信，要目录信：

Tsing Hua Yuan，Peiping

Sept. 2，1932

Maggs Bros

34&35 Conduit Street

London W.[41]

一起就跑到二院。其实也无所事事，不过总有点舍不了似的。洗脸回来，看到岷源留的字，约我去散步，访之同出。到注册部看了看用的书，只近代小说一样就占了四本，小说又有五本，真要命呵。归后又携一部分书返新大楼，顺路在北京图书公司买了本MadameBovary[42]。

过午我忽然觉得这样两下里跑毫不能念书，于是决心都迁了过来，并且换了张桌子。晚饭后访吴宓，已进城，共访彼三次矣。

晚整理东西，大汗。

听长之说，《大公报·现代思潮》归张崧年[43]接办，改称《世界思潮》，精彩已极，对张的发刊辞，大加捧。彼自今日起定《大公报》。

晚读《莫斯科印象记》。觉得苏俄真是天堂，但吾在中国洋八股先生手里，天堂是早不敢希望的，恐怕比地狱还……罢。（补记四日）

四日 早晨读法文。仍然觉得不安定。

过午，大千来校，同长之往彼屋闲谈，在座者并有熊迪之[44]大少爷等。回屋以后，刘玉衡君来访，言已把东西搬了来。李秀洁、张延举同来。于是跑出大门把他们接进来，先住在二院104号，谈了半天。

晚上一同吃饭。

本来约定同访吴雨生先生，因大千约我替他搬东西，故又急急赶回新楼。在长之屋遇见他，他不搬了，谈了半天。

又到我屋里谈了半天。

九点，约岷源访吴先生，在。从系里的功课谈《文学副刊》，我允许看London Times:Literary Supplement[45]，并把稿子交给他。吴先生说话非常frank[46]，实在令人钦佩。据说，他也非常whimsical&nervous[47]。他屋挂着黄节[48]写的“藤影荷声之馆”，实在确切。阅报见张宗昌在济南被郑金声侄及一陈某刺死，有说不出的感觉。

长之总是有prejudice——王肇裕为例。（补记）

五日 早晨，什么也没读。

帮着大千搬家，累了个不亦乐乎。大千现移至310号与长之斜对门，我们都在三层楼上。午饭与大千同吃。

过午本约与岷源同进城，嗣觉天气太热，延〈迟〉不欲，乃止。同李秀洁等沐浴。

晚饭后，领他们逛了逛。

回屋后长之来访。他拿了他的近作《一只小鸡儿》给我看，到[倒]确能表现出他的意思来。我以前初次看他的诗的时候，我觉得真好，例如《思峻岑》《懈弛》《我思想这个》《深秋的雨》，都是我所极喜欢的。说也怪，当时我觉得，即便与所谓成名的诗人的诗放在一块儿，也不但不会有愧色，而且还要强些。

他现在的诗，我觉得涩化了，同时也深刻化了。《第四十一》（拉甫列涅夫作，曹靖华译）读完了。很好，表现法是新的，里面有种别的书里没有的生命力。

岷借五元。（六日补记）

六日 晨起坐洋车进城，主要就是想买双鞋。先至静轩处，他已搬了家，搬至白庙胡同21号，并得见沛三、连璧、菊岩等。出至琉璃厂，想把Contemporary Novel[49]全买了，却一本也没有，只买了本H.Belloc的First&Last[50]。

至市场吃饭、买鞋，至新月买（替长之）《现代伦理学》，至马神庙景山书社预约郑振铎《中国文学史》。

乘洋车归，遇梁兴义、严懋垣于校门口。回屋后，吕宝东自城内来，亦移来新楼，闲扯至晚饭。

饭后同李秀洁等至大千室闲谈。

读《西游补》（董若雨作，施蛰存校点）。

七日 今天是新同学入校办理手续的第一天，挺胸歪帽不顺眼者颇不乏人。体育馆内大行其Toss[51]，共有十三项之多。

早晨导李秀洁等赴注册部，由八点至十一点始得完毕，可见拥挤之甚。又至医院。午饭归来，一觉黄粱，二时半始醒，盖早晨往来于体育馆注册部者不下三次矣。

午饭前，在大千室与长之谈话，彼以反对Toss未成，颇有意气用事之状！

李等对Toss颇形踌躇，最后乃决心pass[52]毕。缴费注册赴宿舍办公室，一人一抽签，真正其[岂]有此理，争之不可，吵之不可，乃抽。李秀洁住三72（与人对移至55），刘玉衡住三62，张彦超住二67，张延举住63。

晚一梦至十点半。

《西游补》读完，我觉得这是非常非常好的一部书，完全以幻想为骨干，利用旧的材料，写来如行云流水，捉摸不定，写幻想至此，叹观止矣。其中卖弄才情，乃文人结习，不足深怪。

八日 早晨读了点法文。

在长之屋遇梁兴义、严懋垣、郭骞云三人，说刚访我未遇。领他们检查身体，一同午餐。

饭后大睡。

Herr施[53]自天津来，伴之赴洗衣房。

晚饭后，领李秀洁等赴大同成衣铺。

在我认识的西洋文学系同班中，我没有一个看得上的。Herr王脾气太神经质，注意的范围极小。Herr施简直是劣根性，这种劣根性今天又大发作。

晚姜春华、大千、长之同来我一屋讨论请求增加津贴名额。

张露薇[54]又同长之来，大骂赵景深[55]。

九日 早晨除了读了点法文以外，可以说什么也没干。我老早就想到阅报室里去，因为我老希望早些看到我的文章登出来。每天带着一颗渴望的心，到阅报室去看自己的文章登出来没有，在一方面说，虽然也是乐趣，但是也真是一种负担呵。

午饭后Herr武[56]来室内送书，他躺在床上看《西游补》，我不好意思去睡，于是伏在桌上哈息连天，真难过啊。好歹他走了，于是一梦黄粱。

晚饭后访李等。在合作社遇梁、严、郭，说刚找我没找到。跟着他们巡视一周，回室又无所事事了。

这几天因学校正是混乱时期，我的心也终日萍似的漂流着。

十日 昨夜，在朦胧的梦里，听唰唰的声音，风呢？雨呢？不管它，又睡去了。

今天起来，果然下了雨了，而且还很大。雨水顺着墙流到窗子上，一滴滴往下滴，溅得满桌子是水。最近多时不下雨，心里也有点望雨，不意移居后的第一次雨，就闹水灾。

水灾没完，接着是饥荒。早晨心里仿佛塞满了云似的，飘飘的，不能读书，看着窗外云气苍茫一片浓翠色的乡园，如有诗意。午饭时候，仍不停。叫工友买面包，又没有，饿了个不亦乐乎！

过午到Herr王处闲扯。

回来坐在窗前，看烟笼着的远树，白云一片片在山腰里飞。雨过了，山色本来是苍翠有点近于黑的，衬上白云，云越显得白，山也越显得黑了。

晚上找Herr施闲扯，遇小左，大扯一气。Herr施劣性大发，没出息。

十一日（星期）今天晨间天空又下起雨来。

我冒雨到图书馆去看报，我的稿子还没登出，妈的。

又到邮政局去寄袜子（上元街），星期不寄。发致梅姐信。

翻江君书，翻到两本凫公的《人海微澜》，有吴宓序，作得还不坏。今天全部时间都消磨在读这本小说上了。

过午，施、王、武三君来室闲扯，竹杠满天飞，终于谁也没敲着。一同访Winter[57]，碰橡皮钉一枚。

今天早晨功课表出来了，我一共四十二学分。

今天买了本Faust[58]英译本，一元五。

十二日 长之成见之深，无与伦比，每发怪论以自得。今日硬说选英文以陈福田[59]组为最好，张文华及[极]力诋其非，彼无言，言语仍坚持，真没道理。

又言北大选修之自由，予颇不以为然。选修自由有过于清华者乎？北大的确有北大的好处，但也不能盲目地瞎捧。理想是理想，外表上看得尤不可靠，一与现实，就另是一回事了。长之也未必深切了解北大。（晚八时）

早晨就跑到二院，先缴费（$16.2），后注册，再选课。我选的是三年德文、两年法文、文艺复兴、中世纪、莎士比亚、现代文学、近代戏曲、西洋小说、四十学分。我还想旁听Ecke[60]的Greek[61]和杨丙辰的Faust。今年一定要大忙一气的。

干了一早晨，头也昏了。吃饭多吃了几个馒头。饭后，梁、严二君来找，严君要转北大，没意见！替梁筹划好了课程。

回来刚要睡觉，江世煦同大千来，江君刚回来。过了一会儿，又要睡觉，Herr崔[62]来，蘑菇了半天。

Herr陈[63]今天来校，我看见他这副神气，我就讨厌。Herr吕[64]也够讨厌的。

今天一过午，心里不安定，不敢〈一〉直待在屋里，恐怕碍（耽搁）江君的事，不能〈不〉出去走走，又没处去。

今晨把袜子寄把[给]秋妹。过午接到叔父的来信，叫送李宅奠仪五元。

十三日 昨晚在床上读茅盾的《宿莽》。

今早起来，只温习了几个法文不规则动字的变化，就到二院去找了梁兴义、严懋垣，又遇到孔庆铃，帮助他们选好了课到主任处缴了，直累得口干舌燥。购Sons&Lovers和Swann's Way[65]。

饭后同施、王二君出校闲逛，买水果数斤来我屋共啖。

浴时逢田德望[66]邀来室一谈。

晚饭后访王、施两次，皆未遇。北京图书公司言五时可有新书到，来往该处数次，皆无人。又往工字厅访杨丙辰先生，尚未来，累了个不〈得〉了。

十四日 今天早上行开学典礼，老早跑到二院，却不到时候。我又折回来取了注册证领借书证。图书馆实行绝对封锁主义，或者对我们也不很便利。

十时举行典礼，首由梅校长[67]致辞，继有Winter、朱自清、郭彬和、萧公权、金岳霖、顾毓琇、燕树棠、〈□□□〉等之演说，使我们知道了许多不知道的事情。Winter说的完全希望（？）敷衍的话，谈到欧洲的经济恐〈慌〉，谈到罗马，谈到Moscow[68]。朱自清也说到经济恐慌，欧洲人简直不知有中国，总以为你是日本人，说了是中国人以后，脸上立刻露出不可形容的神气，真难过。又说到欧洲艺术，说现在欧洲艺术倾向形式方面，比如图画，不管所表示的意思是什么，只看颜色配合得调和与否。郭彬和想给清华灵魂。萧公权面子话，很简单。金岳霖最好。他说他在巴黎看了一剧，描写一病人（象征各国国民），有许多医生围着他看，有的说是心病，有的说是肺病，有的主张“左倾”，有的主张右倾，纷纭莫衷一是。这表示各种学说都是看到现在世界危机而想起的一种救济办法，但也终没办法。他又说在动物园里有各种各样的动物，而猴子偏最小气，最不安静。人偏与猴子有关系，语意含蓄。结论是人类不亡，是无天理。他一看就是个怪物。经济系新请的□某最混（自燕大来的），主张团结以谋出路，简直就是主张结党营私。燕树棠自认是老大哥，连呼小弟弟不止。

饭后便忙着上课，一上法文弄了个乱七八糟，结果是没有教授。再上体育，只有人五枚。三上德文而艾克不至。于是乃走访杨丙辰先生，送我一本《鞭策周刊》，有他从德文译出的Romeo&Juliet[69]。坐了一会儿，长之、露薇继至，杨先生约我们到合作社南号喝咖啡，弄了一桌子月饼。吃完，他又提议到燕京去玩，于是载谈载行到了燕大。一进门第一印象就是秃，但是到了女生宿舍部分却幽雅极了，庭院幽夐，绿叶蔓墙，真是洞天福地。由燕大至蔚秀园，林木深邃，颇有野趣。杨先生赞叹不止，说现在人都提倡接近自然，中国古人早知接近自然了。游至七时，才在黄昏的微光里走回来，东边已经升上月亮，血黄红，如大气球，明天就是中秋节了。

晚上在大千〈处〉遇许振英、老钱[70]。回屋后，鼻涕大流。我一年总有三百六十次感冒，今天却特别厉害，乃蒙头大睡。（以上两节十五日补记）

十五日 今天是旧历的八月十五。早晨跑到一院去旁听Greek，只有一个女生在教室里，我没好意思进去，Ecke也终于没来。上Drama[71]，王文显[72]只说了两句话，说他太忙就走了。过午，杨丙辰的Faust昨天就说不上，我回到屋里一睡，醒了后Pollard[73]的Medieval[74]已上过了。回来读了点法文，吃了晚饭就到武那里一直谈到九点半。

Herr王真没出息，眼光如豆，具女人风。

昨天同杨先生上燕大，走了成府，在一个小庙前面看见一条狗，撒完了尿以后，正〈□〉着腚抓土。我想它的意思（或者是遗传下来的习惯）是想把尿埋了，然而它所抓的土量极少，而方向也不对——这也是形式主义了。

今天一天弄得难过，一方面因功课关系，一方面因心情不好。三年德文只有两人选，明年只有我一个人，倘若不能开班，毕不了业，岂不殆哉。

十六日 今天下了一天雨，弄得满地泥泞。到三院等着去上课，却终无教授。今年现代文学一科弄得简直乱七八糟。好歹Novel[75]，Pollard上课了，Renaissance[76]，Winter也上课了，讲的话很多。过午我去旁听了一班俄文，字母三十二，陈作福[77]（俄人）教授只把字母念了两遍，就写出字来叫别人念，字写得又不大清楚，弄得我头昏眼花。

晚上买了本Shakespeare's Complete Works[78]，四元半。

施、武、王三君来游，十点钟即寝。（前十七日记，后十八日记）

十七日 早起来，上了班法文，Holland[79]泼剌[辣]如故，我还没决定是否选她的，她已经承认我是她的学生了，我只好决意选她的。

课后，到图书馆，今天是第一天借书的日子，挤得很厉害。遇王、施、武三君，我本想检阅杂志，忽然想到可以去趟西山，征求施、武同意后，乃拖王出。赁自行车三辆，王乘洋车往焉。初次颇舒适，过玉泉山后，泥泞载途，车行极其困难。但是，远望云笼山头，树影迷离，真仙境也。到后先休息后进餐，吃时，遇见一个洋人（德国人），他向我说德文，我给他说了两句，手忙足乱。后来知道他能说英文，乃同他说英文。

饭后先到碧云寺，到石塔上一望，平原无际，目尽处唯烟云缭绕而已。塔后长松遮天。在树中我最爱松树，因无论大小，它总不俗，在许多乱杂的树中，只要有一松，即能立刻看见。下塔至水泉院，清泉自石隙出，缓流而下，声潺潺。院内清幽可爱。来碧云寺已两次，皆未来此院，惜哉。

出碧云寺至香山，循山路上，道路苍松成列，泉声时断时闻。上次来香山，竟未闻水声，颇是失望，今次乃闻，或因近来雨多之故欤。至双清别墅，熊希龄住处也。院内布置幽雅，水池一泓，白鹅游其中。又一小水池，满蓄红鱼，林林总总来往不辍，但皆无所谓，与人世何殊，颇有所感。循水池而上，至水源，状如一井而浅，底铺各色石卵，泉由石口出，波光荡漾，衬以石子之五色，迷离恍惚，不知究为何色，颇是佳妙。但究有artificial[80]气，为美中不足。至双清至香山饭店，门前有听法松。下山乘自行车至卧佛寺。这里我还是初次来，金碧辉煌，仿佛刚刷过似的。此寺以卧佛出名，但殿门加锁，出钱始开。佛较想象者为小，但有庄严气，院内有娑罗树一棵，灵种也，折一叶归以作纪念。

出卧佛寺乃归校。

饭后至Herr施屋闲扯，又来我屋闲扯。吕、长之继之，走后已十时半，铃摇后始眠。

十八日 今天是“九一八”的周年纪念日。回想这一年来所经的变化，真有不胜今昔之感。我这一年来感情的起伏也真不轻。但是到了现在，国际情形日趋险恶，人类睁着眼往末路上走，我对国家的观念也淡到零点。

早晨在礼堂举行纪念典礼，这种行[形]式主义的纪念，我也真不高兴去参加。一早晨只坐在图书馆里检阅杂志，作了一篇介绍德国近代小说（Kaiser[81]等）的文坛消息（从Saturday Review of Literature[82]）。过午也在图书馆。

今天一天阴沉沉的，晚上竟下起雨来。半夜叫雨声惊醒了。

十九日 阴，一天只是蒙蒙地似断似续地落着雨。早晨只上了一班法文，大部分时间都用在读俄文上。俄文的确真难，兼之没有课本，陈作福字又写得倍儿不清楚，弄得头晕脑浑，仍弄不清楚。过午上俄文，大瞪其眼。

过午大部分时间仍在读俄文。

到图书馆新阅览室看了看，西洋文学系的assignment[83]倍儿虎。我译的《Faust传说》，听说是今天给登出来，但是没有，真不痛快。抄文坛消息。

二十日 仍然是一天阴沉沉的。第一班法文，下了班就读俄文。接着又上班。过午第一堂是俄文，瞪的眼比昨天少。俄文有许多字母同英文一样，但是读法却大不相同。所以我虽然拼上命读，仍然是弄混了，结果一个字也记不住。几天来，头都读晕了，真难。

德文艾克来了，决定用Keller的Romeo und Julia auf dem Dorfe[84]。

抄文坛消息，预备明天寄给吴宓。

又下起雨来了。

二十一日 早晨仍然下雨，透过窗子，仍然可以看见蒙蒙的灰云笼住远山近树，但为功课所迫，没那么些闲情逸致。

我以为老叶[85]不上班，他却上了，我没去，不知放了些什么屁。

小说，吴可读说得倍儿快，心稍纵即听不清楚。

俄文没去，因为太费时间。今年课特别重，再加上俄文实在干不了，马马虎虎地干也没意思。

买了一本Chief Modern Poets[86]，老叶的课本，九元七角，据说是学校order[87]的，这价钱是打过七折的，印得非常好。

今天我忽然想到，我真是个书迷了。无论走到什么地方，总想倘若这里有一架书，该多好呢！比如游西山，我就常想到，这样幽美的地方，再有一架书相随，简直是再好没有了。

过午读Keller，生字太多，非加油不行。

日记是在摇曳的烛光里记的。

二十二日 今天一天没工夫，日记是二十三〈日〉补记的。

没有什么可记的事情，虽然是补记。早晨上班，过午仍然上班。因为到注册部去交退课单，看见布告，说请朱子桥〈即朱庆澜〉演讲，我便去听了听。说话声音洪亮，时常杂了许多新名词，但都用得不当。Broken expression[88]，他自以为人家明白了，但人家却须去费力猜——总之，是粗人的演说，是军人的演说。

他讲完了，又是查勉仲演〈讲〉，是学界出身，但说话也断续，无头绪。晚上睡得很早。

二十三日 早晨只是上班，坐得腚都痛了。

过午，第二次Ecke开始进行功课。Keller文章写得不坏。

在下了课回屋的时候，我接到秋妹的一封信。报告了三个消息，一个是小宝死了，据说是中毒死的。这么乖巧的一个小孩儿竟死了，我还有什么话说呢。一个是王妈死了，我真难过，她这坎坷的一生，也尽够她受的了。早年丧夫（秀才），晚年丧子，一生在人家佣工，为何上帝造人竟这样不平等呢？竟这样不客气。自去年我听到她病了回家以后，我只是难过，但仍然希望她不至于死，或者可以再见一面，然而现在绝望了，我真欲哭无泪啊！回想我小的时候，她替我扇蚊子，我有什么好处对她呢？

——王妈死了，一个好人——

自去年因家中多故，又兼“六亲同运”，我仿佛眼前忽然开朗了，仿佛去了一层网似的，我对人生似乎更认识了。

三是报告德华有喜。我简直不知道是喜是悲。一方面我希望这不会是真的，一方面我又希望。I don't know myself whether I am happy or sorry[89]。我的思想时常转到性欲上去，我这时的心情，我个人也不能描写了，我相信，也没有人能够描写的。

晚上杨丙辰先生请客，在座的有巴金（李芾甘），真想不到今天会同他见一面。自我读他的《灭亡》后，就对他很留心。后来听到王岷源谈到他，才知道他是四川人。无论怎样，他是很有希望的一个作家。

吃了个大饱，日记是在摇曳的烛光下记的。

二十四日 星期六 早晨上了一班法文，到书库里去检阅了一次。四月以来，这还是第一次，排列的次序也变，手续复杂了，总觉得不方便，大概无论什么事情才开始都有的现象吧。

过午读Keller。

晚上开同乡会，新同乡与旧同乡数目相等，不算很少了。食品丰富。这种会本来没有什么意〈义〉，太形式化了。

明天本打算进城，散会后同遂千到车铺去租车，却已经没了，sorry[90]。

今天听梁兴义〈说〉，颐和园淹死了一个燕大学生，他俩本在昆明湖游泳，但是给水草绊住了脚，于是着了慌，满嘴里大喊“help[91]”。中国普通人哪懂英文，以为他们说着鬼子话玩，岂知就真的淹死了。燕大劣根性，叫你说英文。

二十五日 星期 阴沉。本想进城，未赁到自行车，作罢。大部分时间都用在读德文上。德文只是生字太多，倘若都查出来，句子也就懂了。

晚上，到大千屋闲谈，大千令兄在，于是胡扯一气，直到十点又回来读法文，因为明天第一课就是法文，弄得日记也没能记，是星期一补记的。

二十六日 晚上蒙眬地醒来，外面是潇潇的雨声。对床大千正在拼命咬牙，声音吃吃然，初听还听不出是什么声音呢。

本来我星期一只一课，现在七改八改弄得第三年德文也成了今天上，杨丙辰先生Faust也今天上，忙起来了。

早起法文完了，就读德文。到书库去了一趟，看见架上的法文书，如La Fontaine,Flaubert[92]……真是倍儿棒，不禁羡慕之至，弄得一天只是想买善本书。

午饭后仍读德文。

晚上杨先生Faust改至下星期上课。到田德望屋。去看Homeric Grammar[93]，我想买一本。我对希腊文本就有很大的趣味，我老以为希腊文学是人的文学，非学希腊文不行。

二十七日 最近我愈加对长之感到讨厌。昨天他忽然对我说，他要联络同乡，以据得某种权利，而与“南方小子”斗争，真没出息。说实话，以前我一向以他为畏友，不意他的劣根性也极深，主观太深，思想不清楚，对不懂的事情妄加解释，又复任性使气（Toss为例），真是出乎意料呵！

除了上课以外，只是忙着看德文。生字太多了，看来非常费事。

过午看足、篮球挑选手。

晚上仍是读德文。头晕脑涨，开始看Swann's Way。

二十八日 晴 今天上叶公超现代诗，人很多，我觉得他讲得还不坏。他在黑板上写了E.E.Cummings[94]的一首诗，非常好，字极少，而给人一个很深的回忆。不过，interpretations[95]可以多到无数，然而这也没关系。我总主张，诗是不可解释，即便叫诗人自己解释也解不出什么东西来，只是似有似无，这么一种幻觉写到纸上而已。据他说，Cummings是Harvard[96]毕业生，有人称他为“最大诗人”，有人骂他。

过午仍读德文。现在德文上课时间一改，（星〈期〉一、星〈期〉三），觉得非常忙迫，不过一礼拜以后便可以松一点。

晚上译法文。

真出乎我意料，我的《守财奴自传序》竟给登出来了，我以为他不给登了哩。

二十九日 今天一天实在没有可记的事情。

早上班，晚上班。

Drama同Shakespeare[97]实在有点儿受不住，坐在那儿简直等于抄写机器。

过午中世纪（Medieval）也够要命的。

Herr王的书来了，其中以Faust为最好，可惜是日本纸，未免太vulgar[98]。R.Browning[99]诗集有美国气。

晚上读Emma[100]三十页，抄Rare Books，预备买两本，我也知道，Rare Books太贵，但是总想买，真奇怪。

三十日 现在上起班来，生活实在觉得太单调。

早晨一早晨班，屁股都坐痛了。

过午检查身体，累了个不亦乐乎，回屋来就大睡其觉，一直到Herr田[101]同Herr陈进来才醒。

晚上也没有什么东西，懒病大发，瞪着眼看桌子，却只是不愿意看书。

十月一日 今天只有一班法文，下课后，乘汽车进城，同行者有Herr Chen。先到东安市场看旧书，结果一本也没买，有一本Story of Philosophy[102]，给他四元还不卖。出市场至荫祺[103]处，乃同赴东城找鸿高[104]等，途中午餐炮羊肉。至蚂螂胡同，鸿高东西已移至东颂年胡同六号，房主云尚未回平。乃往六号访贯一[105]，至则贯一未在而梁叔训、森堂[106]在，大谈一阵。据森堂云，鸿高定今日返平，已而鸿高果至，真可谓巧矣。

后又至北大二院景山书社取书（郑著文学史，共六本）。

由北大至白庙胡同访静轩，开门则见一Miss[107]卧榻上，颇不恶，余大惊，连呼sorry不止。盖静轩已移至李阁老胡同，而余不知也，真是一件荒唐事。

乘汽车返校，晚间施、王、武三君来屋闲聊，施发现余之文学史内有错页，乃托彼往换。

二日 星期 连日大风，颇觉不适。

早晨随长之到门外买烤白薯。又至民众学校图书馆，已移至楼上学生会办公室。

归读德文Keller。

午饭后仍读Keller，单字太多，非加油不行。

晚预备法文。

焚烛读鲁迅《三闲集》，此老倔强如故，不妥协如故，所谓“左倾”者，实皆他人造谣。

三日 风，阴沉。

国联调查团报告出来了——哼，一纸空文，承认东三省变像[相]独立，中国政府倚靠国联！当头一棒，痛快！

早晨上了一班法文。即读Shakespeare的Love's Labour's Lost[108]，非常难懂。

过午读Keller一直到上班。因Barge[109]头痛，我乃大吃其亏。一译译了两页，confused[110]至极。德文非加油不行。最近我因为有种种的感触，先想到加油德文，又法文，又英文——都得加油了，有时又先想到加油法文，次德文，次英——仍然都得加油。总而言之，三者都加油，同时也还想学Greek。

晚上杨丙辰先生Faust第一次上课，挤了一堂，纵的方面，一、二、三、四年级研究院，横的方面，工程系、心理系，而特别与生物系有缘，该系往听者，以我所知而论共三人。杨先生大发议论，宇宙问题，人天问题，谈锋极健，说来亦生气勃勃——这是以前不知道的，亦能自圆其说，不过我总觉得，rather by intuition[111]，他的思想不健康。

写信家去要四十元。

四日 晴 忽然决意想买Robert Browning，共约二百元。今学期储最少二十元，下学期一百元，明年暑假后即可买到。

早晨一早晨班，我最怕Quincy和Urquert[112]，他俩是真要命，今天一班Drama、一班Shakespeare就足够我受的了。

晚上预备德文，头痛脑晕。

五日 我最近不知道为什么喜欢Contemporary Poetry这个Course[113]，但今天老叶讲得确不高明。

紧接着Novel又是要命的课。

下午旁听第三年英文，盖受人诱惑也。Winter教，教的是R.Browning的诗，还不坏。

德文又弄了个一塌糊涂。

今晚饭Herr施请客，共吃肘子一个，颇香，肚皮几乎撑破了。

今天功课多而重，头觉得有点痛，早睡。

六日 早晨上法文，预备错了，急了个不亦乐乎，幸亏只问了一句，也还翻得不坏。Holland，peevish而obstinate[114]，不过还卖力气。

过午上了班Medieval，说下星期四要考。

又觉得没有事做了。长之来谈一过午，说星期六要回济一行。因其父有病（脑膜炎），非常凶，济南医生几乎请遍了，现在虽然危险期已过，但家中来信闪砾[烁]其辞，终不放心，须回家去看看。家中一生病，连带着发生的便是经济问题，与去年我的情形差不多。

晚上看Swann's Way。

今日读《中国新文学的源流》。我总觉得周作人的意见，不以奇特虎[唬]人，中庸而健康。

七日 大风。早晨一早晨班，屁股坐痛了。

午饭后，长之来屋，说他就要回济南。我送他上汽车，黄风大作，沙土扬起来往嘴里钻。

过午头上堂我旁听英文，Winter讲得的确不坏。在图书馆里检阅，想做篇文章寄给吴宓，终于没能找得到。

晚上开级会，到会人数极少，一进门就嚷着吃茶点。所谓讨论会务简直是胡诌八扯。终于茶点吃到了，于是一哄而散，不混蛋者何其少也。

八日 星期六 即旧历重九 因为明天是星期，后天又放假，所以心情格外觉得轻松。早晨在图书馆检阅杂志，看Masaryk和Lunachasky论Goethe[115]。

饭后同王、武两君到校东永安观去玩，到了才知道王有几个同乡住在那里。殿宇倾圮，庭生蔓草，与王君同乡屋内相比，实相天渊，盖屋内整理异常清洁。据王君说住在那里念书。为什么来这样一个偏僻小村去住，真怪。

过午读叶公超先生指定杂志，不觉对Modern Poetry[116]感到很大的趣味。我想把他指定的都读读，然后作一篇关于Modern Poetry的论文。

晚上仍然读。

九日 早晨本想多在床上躺一会儿，但因昨晚喝豆浆太多，半夜就想撒尿，现在实在不能再忍了，于是乃起来。

到图书馆看Tendency towards pure peotry[117]，昨晚未看完，今完之，并做笔记。

过午看R.Graves的State of Poetry[118]，不得要领。在American Mercury[119]上发现Faust又有Prof.Priest[120]的新译本，乃作一篇小文，拟投文副。

晚上看Emma，写致印其信。看Keller。在图书馆又发现也是American Mercury，U.Sinclair的新作American Outpost[121]，作一文。

十日 今天是国庆日，然而像这样的国庆日也尽够人受的了，政府现通令禁止庆祝，各报也无颜再说什么吉庆话。

早晨作文坛消息两篇，一关于Faust英译本，一关于U.Sinclair近著American Outpost。读Keller。过午读Medieval，文副稿子还没登出来，真急煞人也。访吴宓，只谈几句话。

晚上读法文，拟作一文批评周作人《中国新文学源流》。

十一日 早晨上班，王文显仍然要命。

过午，旁听英文，Winter讲得不坏。

在图书馆看Medieval。

找吴宓关于请Winter演讲事。

晚上读Confessions[122]。

今天长之回来了，晚饭一块吃的。谈到我要作一篇文评周作人《文学源流》时，我们讨论了多时，结果发见周作人承认文学是不进化的，我作文的大前提却是承认文学是进化的，但是大前提事前并没觉到，只感觉到好像应该是这样。经长之一说，我倒不敢觉到应该是这样了，这个问题我还得想一想。

最近我想到——实在是直觉地觉到——诗是不可了解的。我以为诗人所表现的是himself[123]，而长之则承认诗是可以了解的，他说诗人所表现的是人类共同的感情。

十二日 倘若诗表现共同的感情，诗人是不是还有个性？

我对于近代诗忽然发生兴趣，今天老叶讲得似乎特别好。

过午看德文，觉得比以前容易了。

旁听英文，Winter讲得真好，吴老宓再读十年书也讲不到这样。今天讲的是Victor Ignatus[124]。

晚上预备中世文学，因明天有考也。

十三日 阴冷。几天以来，枫叶已经红了。今天接到荫祺的信说星期六来找我到西山去玩。

早晨接到家里的信，并大洋四十元。说二姐已经搬到高都司巷去了。襄城哥十月十三日结婚，倘若是国历的话，岂不就是今天吗？我想恐怕是阴历的。

过午考中世纪，一塌糊涂。

听胡适之先生演讲。这还是第一次见胡先生。讲题是文化冲突的问题。说中国文明是唯物的，不能胜过物质环境，西洋是精神的，能胜过物质环境。普通所谓西洋物质东洋精神是错的。西洋文明侵入中国，有的部分接受了，有的不接受，是部分的冲突。我们虽享受西洋文明，但总觉得我们背后有所谓精神文明可以自傲，譬如最近班禅主持□轮金刚法会，就是这种意思的表现。Better is the enemy of good[125]。我们觉着我们good enough[126]，岂是[其实]并不。说话态度、声音都好。不过，也许为时间所限。帽子太大，匆匆收束，反不成东西，而无系统。我总觉得胡先生（大不敬！）浅薄，无论读他的文字还是听他说话。但是，他的眼光远大，常站在时代前面我是承认的。我们看西洋，领导一派新思潮的人，自己的思想常常不深刻，胡先生也或者是这样吧。

过午又接家中寄来棉袍。

昨天郭佩苍来请我做民众学校教员。固辞不获，只担任一点钟。不过为好奇心而已。

十四日 早晨上课。

过午仍旁听英文，Winter讲得的确好。

今天该到民众学校去上课，心颇忐忑，真没出息。因为这是生平第一次上讲台去教人，或者也是不能免的现象吧。

先到民众学校办事处，会见唐品三、佩苍，课本是《农民千字课》。

学生一共十个，三个不到。活泼天真，叫人觉得亲近。叫他们念，他们都争着念，喧哗跳跃，这正是他们富于生命力的表现。先前自己还觉得在讲台上应当formal，serious[127]，然而一见他们，什么都没了。

晚上看法文。

十五日 早晨上法文，练习做得太坏，非加油不行。

Holland又叫我们作文，她用法文说了两遍。我没听懂，下班再问，她就不说了。真老混蛋。

梁作友（所谓义士者）终究是个纸老虎。我早就看透了。

午饭同王、武、施三君骑车在大礼堂前徘徊多时。读Keller，较前为易。

荫祺说今天来，然而七点汽车进校，却没有他。我回到屋里以后，梁兴义来，长之、荫祺亦来。

十六日 早晨去赁自行车，已经没有了，只好坐洋车到西山。

刚过了玉泉山，就隐约地看到山上红红的一片，从山顶延长下来，似朝霞，然而又不像。朝霞是炫眼了，这只是殷殷的一点红。

由香山一直上去，连双清别墅都没去。顺小径爬上去，忽然发现了一丛红叶，仿佛哥伦布发现美洲似的快乐。再往上看，一片血斑似的布满了半山。乃努力往上跑去，一直到红叶深处——近处的显得特别鲜艳，尤其当逼视的时候，简直分不出哪片红哪片不红。远处却只有霞光似的闪烁着，一片，一片，一丛，一丛。

我们在树下大吃一顿。一边是鬼见愁，高高地立着，下面蒙蒙的烟霭里，近的一点是玉泉山，远的一点是万寿山，再远，苍茫一片，就不知道是什么地方了。

下山后，又到碧云寺去玩了一趟。

早晨天本来很好，刚要上时，仿佛要下雨，一会儿太阳又出来了。然而当我们在往碧云寺的路上走的时候，风又吹起来了。

我们喝了一路风才回到学校。

荫祺五点半走。

十七日 早晨法文考了一下，一塌糊涂。

过午因Ecke没来，据说有病。往杨丙辰先生处，谈许久。

晚上旁听杨先生讲Faust。这次讲的是民间传说的Faust的历史的演进。关于这个题目，我曾译过一篇Francke的东西，然而同杨先生讲的一比，差远了。从前我对杨先生得了一个极不好的印象，以后只要他说的，我总以为带点夸大，不客气地说，就是不很通。然而今晚讲的材料极多而极好。

今天文副稿子登了一部分。

好，以后千万不要对人轻易地得印象。

十八日 星〈期〉二 早晨法文发考卷，成绩不很好，非加油法文、德文不成。

读Euripidēs'Medea[128]完。

过午在图书馆读French Reader [129]。

晚上看Emma。

最近天气忽然冷起来了。昨晚尤其冷得厉害，不得已把棉袍穿上。同时又觉得过早，然而实在也撑不住了。

十九日 早晨上班。

过午体育，跑百米，standard[130]是十四秒五分之二，而我跑了十五秒。我真够了，我很〈想〉改选国术。德文Ecke来了，只上了一点assignment就完了。

晚上，做法文。做法文，这还是第一次。不过实在说不上是做，实在是抄。

二十日 早晨上课。

过午到图书馆看Modern Poetry，A.Huxley的Vulgarity in Literature[131]，主要意思是写Allan Poe[132]，没有什么意思。

我已决意买Dante[133]全集（Temple Classics[134]十二元），Chaucer和Rubaiyat[135]，我本想不买此书，因为已经决定买R.Browning了。但是一时冲动，没办法，非买不行。我自己做了个预算，这学年买书费不得超过五十元了。

晚上看Swann's Way，真够complex[136]的。

二十一日 星期五 昨天一天大风，今天天气冷极了。

早晨三班，近代小说、西洋小说、文艺复兴，简直等于受禁。

过午，体育，跳高standard是四尺，我只跳三尺七（大约三尺九能过去，因为太累了）。

今天民众学校送来三个借书证。又去上了一班。学生只来了五个，程度不齐。

晚访遂千闲谈。看法文。看《小说月报·最近二十年德国文学》。

二十二日 星期六 天气冷，整天风。

昨晚躺在床上吃栗子，颇妙。

早晨在图书馆看Aristophanes的Frogs[137]，只看了一半，我觉得这剧颇有点像中国剧。

过午读Keller，抄近代德国文人的名字。

借《出了象牙之塔》看。

问长之，他说，他因为生物实验做不好，对生物有点灰心。他说，人家看见的，他看不见，人家做得快，他做得慢。他又说，《世界日报》副刊艾君骂他，说他只学了点生物学的皮毛来唬人，自己未必真懂。他笑着说，他或者真成了这样。其实我就以为他是这样了。他对每件事都有意见，这当然很好，不过他的“扯力”也真大，他能在一种事情里发现别的原理，然而大多不通，他自己说得却天花乱坠。譬如他作《歌德童话》那篇文，凡是他那一个期间读的书全扯进去了——歌德与王阳明发生了关系，歌德与生物学某一部分发生了关系，都是他自己在头脑里制成的。他的主观太深，坚持自己的意见。

他又说某英人研究藻类，出书汗牛充栋，然而又有什么用处，普通人不看，科学家不见——他自己说这是对科学起了反叛。不过，我想，科学的目的是得一种彻底的了解。对生命的了解，对宇宙的了解。因为能力的关系，各人不能全部研究，范围愈小，愈易精到。等到把宇宙各部分全研究过了，这种了解就或者可以得到了。这位英人至少把宇宙的一部分研究了。比如堆山，他至少已经堆了一块石头了，哪能说没用处呢？

二十三日 星期 大风。

昨晚在床上预备了许多书，预备今天晚起看的。然而因为昨晚喝水太多，又吃梨，刚一醒就想撒尿，虽然竭力忍耐着，在床上躺下去，终于不行。

读厨川白村的《出了象牙之塔》。我在他骂日本人的毛病里，发现了中国人的白村的思想，我总觉得很moderate[138]的，与中国的周作人先生相似。

读Medea和Keller。

过午大睡一通，醒后颇难过。

晚饭后与长之长谈，我看他有转入哲学的倾向。

预备法文。

我的同屋陈兆祊君，这朋友我真不能交——没热情，没思想，死木头一块，没有生命力，丝毫也没有。

吕宝东更是混蛋一个，没人味。

二十四日 早晨读Swann's Way。

《华北日报》才登启事叫去取稿费。

过午因Ecke请假，只旁听一堂Winter。Ecke真是岂有此理，据说害痢疾，大概又是懒病发作了吧。

同施、王、武三君访Winter（过午四点），商议演讲问题，他的意思不愿意公开演讲，又因一时想不出题目，所以定以后再谈。在他那里喝了杯茶，吃了几块cakes[139]，大聊一阵。Winter谈锋颇健，只一引头便大谈不休，从文学谈到人生政治……他又拿出他的Stendhal全集来，他说他喜欢A.Gide，Thomas Mann[140]。我坐得靠近火（他屋里已经有了火），头痛，因为烤得太厉害，老想走，但是他却老说不完，从四点到六点才得脱身，他指给我们他画的一张铁拐李，真能！

晚上读Emma，法文，《出了象牙之塔》。

二十五日 过午在图书馆看London Times:Literary Supplement,Saturday Review of Literature，又有几个文坛消息可作。

今天主要工作就在读Swann's Way。晚上睡了一觉，只看了二十页。

读傅东华译《奥德赛》，我想骂他一顿。一方面，他的译文既像歌谣，又像鼓儿词，然而什么又都不像；一方面，这样大的工作，应该由会希腊文的来译。翻译已经是极勉强的事，转了再转，结果恐怕与原文相去太远。

二十六日 今天早晨老叶叫作paper[141]。

过午上体育，跳远勉强及格；棒球掷远，差得多。读Swann's Way。

作文坛消息两则，一〈是〉T.S.Eliot[142]赴美就哈佛诗学教授，一〈是〉G.K.Chesterton[143]又出版新书：Sidelegtes or Newer London&New York&Other Essays[144]。

晚上誊出，看法文。

《华北日报》稿费到，共二元八角。

老想写点文章，只是思想不具体、不集中。奈何！

二十七日 早晨仍是无聊地上班。

过午，听平教会教育部主任汤茂如先生演讲，题为视察广西感想，大捧李宗仁、白崇禧。他说广西当局现已觉悟，实行平民教育，广西政界非常朴素，薪俸很少，只够过简单生活。教育界颇受优待，全省交通利用汽车路，治安很好，非他省所可及。教育形式方面都有，唯内容不行。平民生活亦颇安定，女人劳动，而男人闲逸，与他省正相反。不过因没有优美的家庭生活，所以犯罪的加多，赌盛行，现省当局预定两年计划，训练民团二百万，并组织政治实验区，在这方面因需平教会，所以特别约汤先生视察，总之他的视察印象很好。

我再说我对汤的印象：第一印象，我觉得他是个官僚。第二个印象，我觉得他很能，见什么人说什么话。

晚间读Swann's Way，Herr王来闲谈，铃摇始走。长之生日。

二十八日 早晨连上两班吴可读的课，真正要命已极，吴可读怎么能从Oxford[145]毕业呢，真笑天下之大话。

过午跑一千六百米，共四圈，因为缺少练习，跑到第二圈上就想下来，好歹携着两条重腿跑下来，头也晕，眼也花，也想吐，一切毛病全来。澡没洗好，就赶快回到屋里来，大睡。

又到民众学校上课。又难办，学生程度不齐，而设备又不够。

今天我用所得的稿费请客——肥鸭一只。

晚上东北同乡开募捐游艺会，我的票送柏寒，没去。同长之闲扯，我觉得他是从感情到理智进行着的，他不能写小说，然而他不服气。

同访杨丙辰，谈少顷即回屋。

预备法文。