第6章

“至少我没有连衬衣一块儿到处乱扔，就像在某个停车场执行任务时那样。”没错，这话肯定是有所指的，因为他们曾一起去过停车场（次数不多，但一两次还是有的），而且一起在那儿遇过险。在索伊德看来，自他们上回见面后的某个时候起，海克特开始把所有事情都带进屋里解决了，好像是在防备他人生地平线上将降临的一场风暴似的。因为态度问题，他干了好多年十三级没挪窝。在索伊德想来，他肯定发过誓，要早日走出这座大门，而不想熬到做cagatintas，也就是浪费墨水的官僚。不过他肯定也有所牺牲——放弃那个最后时刻。或许这对他太残忍了，因为到了那时，他就可以告别所有那些被监视的停车场，告别风险和不测，向十四级请安；那时，他就可以把办公室外的世界留给那些初出茅庐的弟兄们，因为他们会更喜欢那个世界。太惨了。索伊德同为性情中人，在他看来，这种长期对抗的态度算是海克特最可靠的优点了。

联邦政府的电脑早上没提醒海克特注意，球馆今天安排了少年区域赛半决赛。来自北部各县的孩子们聚在城里，在这些铆接复杂、精工妙制的球场上角逐较量。这些球场的历史可以追溯到本地区伐木业的兴盛时期，那时建起了全红杉木结构的大型房屋，能工巧匠们也从有防雨篷的公共马车上走下来，出现在这里。那些玩木头的天才，从保龄球道到哥特式户外木工厕所，没一样不会造。此时此刻，球撞瓶，瓶碰球，撞击声回响如雷，随一群群穿着各色保龄球装的孩子从隔壁拥过来。每个孩子的球袋里至少装了一个球，还抱了一大堆汽水和吃的，多得要掉下来。于是，每个孩子咯吱吱打开球馆和饭馆间的门，又咯吱吱任其关上，被关在门外的下一个孩子又会咯吱吱打开。这样重复不多久，索伊德的餐伴海克特就受不住了。他眼睛瞟来瞟去，哼起一首歌来，一直哼到第十六小节索伊德才听出是《迎接燧石》，有名的电视卡通片插曲。海克特哼完了，阴郁地看着他：“这事你有份吗？”

进入正题了。好的：“你说什么呀，海克特？”

“你知道我说什么，蠢驴。”

索伊德从他眼睛里看不出什么：“你到底指什么？”

“你老婆。”

索伊德用叉子把饼戳来戳去，海克特则等着他停下来。“哦，嗯，那她怎么样？”

海克特的眼睛湿润了，瞪大了些：“不太好，老弟。”

“你想说什么，她有麻烦？”

“你这老毒鬼反应倒蛮快。还有呢：削减经费听说过吗？也许听过新闻、看过电视？全都是关于里根经济学的报道，还、还有减少联邦预算，等等。”

“她不是在搞啥项目吗？现在又不搞了？”他们说的是索伊德原来的妻子弗瑞尼茜，那已是天长地远的过去了。他索伊德坐在这儿，除了吃不花钱的午饭，就是为了听这个？海克特身子前倾着，两眼放光，开始有了自得其乐的样子。“她在哪儿？”索伊德问道。

“哦，我们本来把她安排在证人保护项目里。”

听到他对“本来”两个字的强调，索伊德一下子没反应过来：“嗨，胡说，海克特，那是保护想保住脑袋又想勾销过去的暴乱分子的。你们从什么时候开始用黑手党的停尸间来对付政治犯的？我还以为你们只是抓了人关进疯人院里，就像苏联那样。”

“唔，严格讲，这是另一条预算线，不过还归美国司法部管，和那种做证人的暴乱分子一样。”

只要在电脑键盘上啪啪敲两下就能把这种人消灭掉——今天海克特为啥脾气好得如此反常？唯一可能让这个粗暴无礼、肆无忌惮的家伙有所收敛的东西就是善良，不幸的是他生来就缺这个，无论活人死人都从没见过这两个字跟他沾过边。

“就是说——她和所有暴乱分子当中的叛徒成了一类。现在没钱了，但你们还有她的档案，一旦需要，还可以调出来——”

“错了，她的档案已经销毁了。”声音在木屋里飘荡，夹杂着隔壁保龄球的撞击声。

“为什么？我还以为你们从来不销毁档案呢，只是玩玩这些削来减去的经费游戏罢了——”

“我们也搞不清。不过华盛顿可没闹着玩——也就是说，这可不是走走过场搞搞运动的事，这是真格的革命，而不是你边幻想边用手指头搞的那种小把戏。这是越来越高的呼声，索伊德，这是历史的浪潮，你可以紧随，要不就呛水。”他注视着索伊德，一副得意的样子，但从他对他那块玉米饼的所作所为来看（现在已弄得大半张桌子都是了），这得意并非发自内心。“沉（曾）经在赫莫萨码头的暴雨中冲浪的人啊，”海克特摇摇头，“你听着，K氏商场本周有大穿衣镜卖，我不是什么礼仪教授，不过还是要催你买一面。老弟，也许你想改善一下形象呢？”

“等等，你不清楚为什么销毁她的档案吗？”

“所以我们才需要你的帮助呀。报酬从优。”

“嗨，我操。啊哈哈哈，其实是你们把她给弄丢了，哪个傻瓜抹掉了电脑档案，对吧？你们现在连她在哪儿都不知道，还以为我知道呢。”

“不完全对。我们认为她会回到这儿来。”

“她不会的，海克特，协议里面永远不允许这样。我本来在想，还会这样过多少年——十二年，十三年，不错，关于这事儿我打吉尼斯热线你不介意吧？法西斯政府也说话算数，这非载入世界纪录不可。”

“看得出来，你还像过去一样满腹牢骚——原以为你到现在该成熟些了，也许已经有些顺应现实了。我说不清。”

“除非政府消亡，海克特。”

“该死，你们这些60年代的人，怪透了。我爱你呀！随便去哪儿，随便——对，就蒙古吧！出去到蒙古的一个小镇上，就这样，就会有个你这年龄的当地人跑过来，两个指头摆成V字，喊着：‘喂，你用什么标记？’要么就逐个唱《在伊颠圆》[31]的谱子。”

“有卫星嘛，大家啥都听得到，太空真是厉害。还有别的吗？”

缉毒警海克特的嘴部肌肉来了个伊斯特伍德[32]式的微妙一动：“别装蒜了。我知道你还一心信奉那些垃圾。你们内心还是孩子，其实都还生活在过去，等待着那个魔法般的结局。不过没事，我可以容忍……好像你也不是懒虫，怕干活……跟你说不清的，索伊德。根本没法弄清你过去自认为有多清白：你有时候连着几个月纯粹一副嬉皮虫音乐家的样儿，好像没通过别的路子挣过一块钱似的。真是怪事。”

“海克特！闭上你的嘴！你是说，我——我本来不清白，从头到尾装出圣徒的样子？”

“抱歉，兄弟，你跟别的人表现擦（差）不多。”

“那么糟？”

“我不想求请（请求）[33]你长大，可是有时候你该问请问请（问问）自己：‘谁得到拯救了？’就这样，很简单：‘谁得到拯救了？’”

“你说啥来着？”

“一个吸毒过度，在托米排队等汉堡包的时候一命呜呼，一个在停车场吵嘴找错了人，还有一个在遥远的异乡栽了跟头，诸如此类。目前他们有半数以上的人在逃，你呢，也大祸临头，还毫无知觉。你的幸福家庭就是这个下场。你还不如跟特警合作呢。索伊德，你萌（扪）心自问一下——就算锻炼一下，来点禅语：‘谁得到拯救了？’”

“你，海克特。”

“没关系，往下说，把老朋友的心揉碎得了。我还以为你什么都清楚，其实你狗屁不知。”他龇牙笑着，脸拉长了，阴森森的。这是海克特表现出的最接近自怜的感情了。他经常隐隐流露出这种意思：在落魄者当中，他比大多数人更落魄，不只是落得更远，而且落得更次。多年前他是专心一意开始降落的，姿态优雅得像特技跳伞员，可是——刚才那块玉米饼的遭遇就是小小一例——落得越久，就越不专业，专业技术也越贬值。这些年他一路掉下来，已是别无所长，进入事发地点后，只会采用老一套，轻的吓唬吓唬，狠的连锅端掉，但求平息事情。如果他们打他个埋伏，得了先手，行了，那就完蛋了。海克特悲哀地明白，这与日本武士随时准备杀身成仁的境界相去甚远。那种感觉他这辈子只体验过几回，还是在很久以前。如今，由于他的搏击力已今非昔比，即便是一时冲动或固执，都会轻易招致无穷悔恨。索伊德是个十足的理想主义者，总愿相信海克特记得自己开枪打过的每个人：打中的、没打中的、指控过的、审讯过的、床上拖起来的、欺骗出卖过的——每张脸都储存在他的良心里。有这种历史的人还要活下去，唯一的办法就是让他自己也倒霉并一一试过，使他在事业向中后期转折的过程中筹码加大。这种理论至少起到了阻止索伊德四处撒谎并谋划刺杀海克特的作用——据他所知就有人浪费本可大有作为的生命时光去干这个。海克特那种亡命之徒，最好让他自戕——他杀任何人都能找出最佳的方法、最佳的时间和地点，而且总有最佳的动机。

“那我来猜猜——让我做预警器，做看不见的光柱，她可以穿过我、弄碎我，就是说你得到了几分钟先机，而我就会被扰乱，或者被弄碎——想想吧。大概就是这样吧？”

“根本不是。你可以继续现在的生活。没人管你，你不用打电话来，我们也是需要的时候才打电话。你只需要待在那儿，待在原位，做你自己——你的音乐老师可能以前就对你这样说过。”

迟来的好运，索伊德想。这可不像他，这小家伙今天怎么啦，处处先我一招？“嗯，听上去轻巧，而且你是说我还能拿到钱？”

“特聘人员待遇，还可能有奖金。”

“我记得过去是一张二十美元的票子，软塌塌、热乎乎的，从外勤员的孩子圣诞节送他的钱包里取出来的……”

“没问题——现在可能随便有一两百美元，索伊德。你会亲眼见到的。”

“等等——奖金？干了什么才奖呢？”

“什么都可能。”

“能不能给我一套制服、一枚徽章、一支枪？”

“你愿意了？”

“操，海克特，你给我选择的余地了吗？”

政府兵海克特耸耸肩：“这是个自由国度。主——他们在我办公室那儿所说的那个主——以自由意志创造了我们全部，甚至你。你连她的情况都不想了解，我觉得很怪。”

“你呀，真是个多情汉，你这个好管闲事的老丘比特！嗯，或许你可以讲讲这事儿——她这档子事儿，我折腾了很久也才能做到现在这样，可你又想把我引回里头去。你猜怎么着？我不想再滚进去吞泥水了。”

“那你的孩子呢？”

“是啊，海克特，她呢？目前我真的需要多听些政府的劝诫，学学该如何养大自己的孩子。我们已经知道了，你们这些里根派的人都很关心家庭这个单位，只要看看你们总是搅在里面胡闹就知道了。”

“也许这到头来没什么用。”

索伊德小心地说：“你们好像真的——在花大钱办很久以前的一桩联邦案件，而大家都记不得这案子了。”

“花多少你该看得出来，老弟。可能你的前夫人想象不到。”

“很难、很难想象吗？”

“索伊德，我本来还操心你呢，现在我明白可以大大放宽心了。岁月流逝，那温和的洗涤液洗净了你生活的镜头上青春的凡士林……”海克特松松垮垮地坐在那儿“说汤禅”，或者说品着汤出神地说着。“我本该收你咨询费，不过我已经检查过你的鞋子了，所以以下的信息免费。”他在汤里读出了奇特的信息吗？“在他们终止你前太太的预算线之前，她一直森（生）活在美国地下的某个地方，跟过去那些‘气象员’[34]之类的不同，懂吗？那个四（世）界，在上面的阳光下幸福思想着的老百姓们四（是）做闷（梦）也想不到的……”一般情况下，海克特很冷静，不大可能激动得去抓别人的领子。可是这会儿，听他的声音，如果索伊德穿的是夹克，他就可能有这个念头。“那种屁事电视上没演过，根本没有……很冷，冷得你根本不想去了解……”

“这么说，我没卷进去是对的了，特别是没和任何跟她有瓜葛的人有干系。你也好运气，哥们儿。”

“我不需要你说那个，索伊德。你跟以前一样浑，还染上了刻薄习气。”

“再刻薄也不过是个变酸的老嬉皮士，海克特。这种人到处都是。”

海克特一语道破：“你们这些鸟人自作自受。别牢骚太甚嘛。我们俩得说明白了，这只是交易而已：我干事，你只要一动不动坐着就成。”

“希望你不是马上就要我敲定。”

“时间至关重要。我在这儿要协调的不止你一个。”他凄然地摇摇头，“多年来我们什么样的街道没一块儿跑过，你送过我一张卡片吗？问过黛碧和孩子们的情况吗？问过我的思想变化吗？也许我现在已经是摩门教徒了，你怎么会知道呢？也许黛碧在哪个周末说服了我去静养，并就此改变了我的生活。索伊德，也许你也该想想你的灵魂问题了。”

“我的——”

“稍微把自己管住点就行，不会要你的命。”

“对不起，海克特。黛碧和孩子们怎么样？”

“索伊德呀，你真不该一辈子这样浑，在野花丛里跳来耍去什么的，自认为与众不同，不必随大流……”

“也许现在不了。你认为我还那样？”

“嗨，行了，傻瓜，想想吧——你将来也会死！啊哈哈，没忘了吧？死亡！仄（这）些年反什么狗屁传统，到头来还不是免不了和别人一样，一了百了。Ja，ja[35]！一切又有什么用？沉（成）天混在嬉皮士堆里，开着连二手车蓝皮书也丧（上）不了的垃圾打转转，而且误了赚些正经票子给自己和孩子花的事，还可以给你亲爱的嬉皮傻哥傻姐们一些钱，让他们跟你一样花在正道上，不是吗？”

服务小姐拿着账单走过来。两个人都跳起来——海克特是由于条件反射，索伊德则是惊而相随。他们冲向服务小姐，撞在一起。姑娘大惊之下，后退不迭，单子从手里掉落，被当事三方击来打去，最后荡悠悠飘入一只旋转调料盘，半截淹没在一大团松软的蛋黄酱里，边上变成了半透明的样子。