第5章 寂寞

这是一个愉快的傍晚，全身上下只有一种感觉，每个毛孔都洋溢着喜悦。带着前所未有的自由，我在自然中来回行走，并已和她融为一体。我只穿了件衬衫，沿着满是石块的湖边漫步，虽然有些凉，多云又刮风，我也没看到特别吸引我的景致，可是我觉得这一切和我格外相宜。牛蛙鸣叫着迎接黑夜，风儿把湖面吹起涟漪，也送来了夜莺的歌唱。迎风摇曳的赤杨和白杨，也激起我心中的涟漪，我激动得几乎无法呼吸；不过，正如这湖水，我的宁静只有微澜荡漾，而无巨浪翻滚。晚风吹起的微波成不了风暴，就像平滑如镜的湖面。尽管天色已晚，风儿依然在林中吹拂，水波依然拍打着岸边，还有些动物歌唱着哄其他动物入睡。绝对安静是不可能的。最狂野的动物可没有安静，它们在寻找猎物；狐狸、臭鼬，还有兔子正毫不畏惧地在原野和林中徘徊。它们是大自然的看护者，是连接生机勃勃的白昼的纽带。

等我回到家中，发现已有访客来过，并留下了名片，或是一束花，或是常春藤编织的花环，或是用铅笔写着名字的山核桃叶或者木片。很少来森林的人，喜欢把森林里的小东西拿在手上一路把玩，等离开时，再有意或无意地丢下。有人曾折下柳树的嫩枝，编成戒指，放在我桌上。我总能知道是否有人来过，要么根据弯曲的树枝或草丛，要么根据他们的脚印，而且从他们留下的蛛丝马迹中，我还能看出访客的性别、年龄或性格。比如丢在地上的花朵，或者被拔起来又扔掉的青草，有人甚至会一直带到半里外的铁路边才丢掉，又或者是久久不散的雪茄或烟斗的味道。不仅如此，我常常能从烟的味道里闻出六十竿外的马路上正有旅行者经过。

我们周围的空间通常非常大。我们不是一抬手就触到地平线。茂密的森林并不是就在家门口，湖泊也是，中间还有一片熟悉和使用已久的空地，多少打理过了，还围了篱笆，这是从大自然那夺来的。我如何能拥有这广袤的天地？数平方英里人迹罕至的森林，竟被人抛弃，成了我的私人领地。离我最近的邻居在一英里之外，除非爬到半英里外的小山顶瞭望，否则一眼望去，看不见任何房屋。眼睛所到之处，全被私家专享的森林包围；远处只能望见紧挨湖泊的铁路，还有另一端隔开林间小路的篱笆。但总体上来说，我居住的地方，就像大草原般寂寞。这里离新英格兰就像离亚洲或非洲那样遥远。事实上，我有我专属的太阳、月亮和群星，有我专属的小世界。晚上，从没有游客经过我的房屋，或者敲响房门，仿佛我就是世上第一人也是最后一人；除非到了春天，每隔很长一段时间，有人会从村子里来这儿钓鳕鱼——不过显而易见，他们能在瓦尔登湖中钓起的，只是黑暗而已——所以他们通常带着空空的鱼篓，很快便撤走了，把“世界留给黑夜与我”[58]，这黑夜的内核，还从未被人类邻居玷污过。我相信通常人们还是有点害怕黑暗的，尽管巫师都已被吊死，也有了基督教和蜡烛。

然而有时我感受到，在大自然的任何事物中，都能找到最甜美、最温柔、最纯洁、最鼓舞人心的伴侣，哪怕对可怜的厌世者和最忧郁的人也是如此。只要住在大自然中，内心平静，便不会有忧伤。在健康纯洁的耳朵听来，暴风雨不过是风神埃俄罗斯的音乐。没有什么东西会让淳朴而勇敢之人陷入庸俗的悲伤中。当我享受四季的友爱时，相信无论任何事情都不会让生活成为我的负担。今天，一场温柔的雨浇灌了我的菜豆，也让我在屋里待了一整天，但我并不沉闷忧郁，反而觉得很好。虽然我无法去锄地，但下雨比锄地更有价值。就算雨一直下个不停，会使种子烂在地里，毁掉低洼地的土豆，它依然有益于高处的青草，既然它有益于青草，也就是对我有益。有时候我会把自己和别人比较，发现诸神似乎对我眷顾更多，比我应得的还要多；就好像我有一张证书或保单在他们手中，而其他人则没有，所以神灵给了我特别的指引和保护。我没有自我夸耀，如果可能的话，倒是众神夸耀我。我从未觉得寂寞，或者说一点儿没受寂寞的压迫，只是有一次，就在我搬进树林几个星期后，我怀疑过，是否安宁健康的生活，必须得有近邻为伴？独处是否会不愉快？同时我发现自己情绪有些失常，也知道很快就会恢复正常。纷纷细雨中，这些想法占据着我的头脑，我突然感受到，有大自然为伴是多么美好和有益，这滴滴答答的雨声里，我小屋周围的每一个声音和景象，都洋溢着无穷无尽又难以言喻的友爱，像空气一样支撑着我，相比之下，想象中与人为邻的好处都变得微不足道，自此我再也没有过那样的念头。每一根细小的松针也似有同感，纷纷膨胀起来，成了我的朋友。我明显感觉到，这儿的东西是我的同类，尽管人们通常把这里称作荒凉之地，那和我血缘最接近、最具人性的，不是某个人，也不是某个村民，我想以后再也没有任何地方会让我感觉陌生。

哀痛不合时宜地损耗着哀伤者；

他们在世间的日子真是短暂，

托斯卡美丽的女儿啊。

我的某些最愉快的时光，是在春秋两季漫长的大雨中，上午和下午我都被禁锢在室内，只有永不停息的咆哮声安慰着我；漫漫长夜很早便降临了，有足够的时间让许多思绪生根发芽。当迅猛的来自东北方的大雨考验着整个村落，当女佣们拿起拖把、水桶站在门口阻止雨水侵入的时候，我坐在小屋的门后，这也是唯一的入口，尽情享受它的庇护。一次大雷阵雨中，闪电击中了湖对岸一棵高大的油松，从上到下划出一道非常明显的、螺旋状的规则凹痕，有一英寸深，四五英寸宽，就好像手杖上刻的槽一样。那天我从它旁边经过，抬头看见这伤疤，非常震惊，那是八年前一个可怕的、不可阻挡的闪电留下的痕迹，现在却好像比以前更为清晰。人们经常对我说：“你在那儿一定觉得寂寞吧？尤其是在下雨和下雪的日子里，你肯定希望有人陪伴吧？”我很想这样回答——我们居住的这个星球不过是宇宙中的一个小点儿。那边那颗星星，它的直径我们用仪器都测不出来，它上面两个相隔最远的居民又有多远？为何我要觉得寂寞？难道我们的星球不在银河系里吗？你提的问题，在我看来并不是最重要的问题。什么样的空间才能把一个人和他的同胞分开，并使他感到寂寞呢？我发现，无论两个人的腿再怎么走，也不能使彼此的心灵更靠近。我们最希望和什么为邻呢？对许多人来说，肯定不是车站、邮局、酒吧、会堂、学校、杂货店、灯塔山或者五点区，虽然那里人口密集，但人们还是更愿意靠近四季不变的生命之源，我们所有的经验都由此发源；就像依水而生的杨柳，总是向着水的方向伸出它的根。不同性格的人做法不同，但聪明人会在此处挖好地窖……有天晚上，我在瓦尔登湖边赶上了一个同乡，他已经累积了所谓的“一笔可观的产业”——尽管我还未好好欣赏过它——那天，他赶着两头牛去市场，问我是怎么想的，怎么会放弃这么多人生的快乐。我回答说，我很确信自己喜欢这样的生活；我不是在开玩笑。然后我回到家中，躺在床上，而他仍然摸黑行走在泥路上，朝着布莱顿——或者说光明镇[59]前行——大概得天亮才能抵达吧。

对于死人来说，只要能苏醒或复活，任何时间地点都不重要。能发生这种情形的地方都是一样的，都能给我们的感官带来无法形容的愉悦。大多数情况下，我们只忙于一些无关紧要且短暂的事情。实际上，它们却使我们分心。最接近万物的乃是使万物存在的力量。其次靠近我们的，是不停地发挥作用的最伟大法则。再其次，不是我们雇用的、喜欢与之聊天的工匠，而是那个创造了我们的工匠。

“鬼神之为德，其盛矣乎。”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”[60]

我们都是一种实验的对象，而我对这个实验非常感兴趣。我们就不能暂时离开这个充满闲话的社会——用思想来鼓励自己吗？孔子说得好：“德不孤，必有邻。”[61]

有了思想，我们就能在理智的状态下欣喜若狂。只要心灵能有意识地努力，我们就能超越世间的种种行为及其后果；所有事情，无论是好是坏，都如奔腾的河流，从我们身边流过。我们并非全身心投入在大自然中。我可以是溪流里的浮木，也可以是鸟瞰大地的因陀罗。我可以因看戏而感动，也可以对和我有重要关系的事情无动于衷。我只知道自己是作为个人而存在的；或者说，是充满各种思想和情绪的某个场景；我有着双重人格，因而能站在远处看自己，犹如看别人那样。无论我的经验多么丰富，我总能意识到我的一部分在批评自己，好像它不是我的一部分，而是一个旁观者，它没有和我共同体验人生，只是负责记录而已；那不是我，正如那不是你。当人生的戏剧演完，可能是场悲剧，旁观者便自行离去。这旁观者当然是虚构的，只是想象的产物。这种双重人格有时让我难以和别人成为好邻居和朋友。

我发现大部分时间独处是有益健康的。与人相处，哪怕是最好的伴儿，也很快会觉得厌烦和无聊。我热爱独处。我从未找到过比寂寞更好的同伴。很多时候，到异国他乡混迹于人群中，比在室内独处还要寂寞。一个思考或工作着的人，总是寂寞的，就让他喜欢在哪就去哪吧。衡量寂寞，不能以人与他同伴之间在空间上相隔的距离为标准。真正勤奋的学习者，身处剑桥大学拥挤的教室中，也像沙漠中的托钵僧一样寂寞。农民可以一整天在田间树林独自工作，或锄草或伐木，而不感到寂寞，因为他有事可做；但等他晚上回到家，却无法独自静坐思考，必须得去“能看到人群”的地方娱乐一番，觉得这样可以补偿他一天的寂寞；因此他觉得奇怪，为何学生能够整日整夜地坐在室内，而不觉得无聊和郁闷；其实他不明白，虽然学生是在屋里，却也在自己的领域里锄草伐木，就像农夫一样，而且学生也会同样寻求娱乐和社交，只是形式更简单些。

社交往往太廉价。我们相见如此频繁，都还来不及获得什么新的有价值的东西，去和彼此分享。我们一日三餐都要见面，让对方重新尝尝自己这块老得发霉的奶酪是何滋味。我们不得不遵守特定的规矩，即所谓的礼节和礼貌，以便能忍受频繁的相见，不至于争吵起来。我们在邮局相见，在聚会上碰面，还要每晚在火炉前再见；我们活得太拥挤，相互干扰，彼此牵绊，我想我们也因此失去了一些尊重。所有重要且热情的相会，即使次数再少，也足够了。想想工厂里的女工吧——她们无法独处，甚至做梦也不孤单。如果一平方英里内只住一个人，那多好，就像我这儿一样。人的价值不在他的皮肤里，没必要去触碰。

我听说有个人在森林里迷了路，又饿又累，瘫倒在树下奄奄一息。由于身体虚弱，他产生了许多病态的想象，还以为眼前荒诞怪异的景象是真的，反而不觉得孤独。同样，身体和精神强健的我们，也可以不断地从与此类似，但又更正常和自然的社会中得到鼓舞，从而认识到我们并不孤独。

我的小屋中有很多伴侣，尤其是在早上还无人造访的时候。让我打几个比方，或许能描绘出我的处境。我并不比湖中那只高声大笑的潜鸟更孤独，也不比瓦尔登湖本身更孤独。试问，孤独的瓦尔登湖又有什么伴侣呢？然而它那蔚蓝的湖水中，并没有蓝色的妖魔，只有蓝色的天使。太阳是孤单的，除非有了厚厚的乌云，此时还可能出现两个太阳，不过其中一个是假冒的。上帝是孤单的——可魔鬼则完全不孤单，它有很多很多同伴，它们总是成群结队。我不比草原上的一朵毛蕊花或蒲公英更寂寞，也不比一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇，或者一只大黄蜂更寂寞。我不比密尔溪、风向标、北极星、南风、四月的雨、一月融化的冰雪或者新房子里的第一只蜘蛛更寂寞。

漫长的冬夜，大雪纷飞、北风呼啸的时候，有个老人[62]不时来拜访，他是这里原先的主人，据说是他挖好了瓦尔登湖，铺上石路，沿湖种下松树；他跟我说起许多过去和现在的故事；我们交换着对事物的意见，即使没有苹果或苹果酒，我们仍然度过了一个愉快的夜晚——这个最睿智最幽默的朋友，我非常爱他，他的行踪比格夫和瓦利[63]还隐秘，虽然人们都认为他已不在人世，可没人能说出他埋葬在哪里。还有一位老妇人，住在我家附近，绝大多数人都看不见她，我却喜欢时而到她芬芳的百草园中散步，采些草药，听她讲讲神话故事；她有无与伦比的创造力，她的记忆能追溯到神话以前的时代，她能告诉我每个神话传说的起源，以及这些神话是根据什么事实得来的，因为这些事情都发生在她年轻的时候。这位老妇人脸色红润，精力充沛，无论什么天气和季节，她都高兴，看起来她会活得比所有孩子都要长久。

大自然的纯净和恩赐难以描述——太阳和风雨、冬天和夏天——它们永远给我们送来如此多的健康和欢喜！它们和人类如此心意相通，若是有人因正当原因而悲痛，天地都会动容，阳光变得暗淡，风儿轻声叹息，云朵流着泪水，就连树木也摇曳枝叶，在盛夏季节里换上丧服。难道我不该和大地息息相通吗？难道我自己不是绿叶和菜园的一部分吗？

什么灵丹妙药能让我们健康、宁静和满足？不是你的或者我的曾祖父的药丸，而是我们伟大的大自然曾祖母那儿随处可见的植物草药。这些灵丹妙药让她永葆青春，活得比她同时代的许多“托马斯·帕尔”[64]还要久，他们腐烂的身体都成了她的营养。至于我的万能灵药，不是江湖郎中用冥河水和死海海水混成的药水，有时我们看到黑色大篷车上，就有很多装着这药水的玻璃瓶罐，还是让我深吸一口清晨纯洁的空气吧。清晨的空气！如果人们不愿在白日的源头畅饮它，那我们必须把它装进瓶中，摆到店里出售，好让那些没有订到黎明门票的人也能享用。但是记住，即使是放在最冰凉的地窖，也无法将它保存到中午，还是早点打开瓶盖，追随曙光女神欧若拉的脚步西行。我并不崇拜医药神阿斯克勒庇俄斯的女儿健康女神海吉雅，在纪念碑上，她一只手抓着毒蛇，另一只手拿着杯子，蛇不时会吮吸杯中之水；我崇拜的是赫柏[65]，她是朱庇特的斟酒侍女，是朱诺[66]和野莴苣的女儿，她有让众神和凡人重获青春的能力。她可能是大地上出现过的身体最完好、最健康和最强健的少女，她走到哪儿，哪儿就是春天。