父亲

从容

我对你的身体一直非常好奇

小时候，妈妈在讲“海的女儿”

你在帘子后面洗澡

我装作睡着，希望看见你拉开布的刹那

像一个雕塑出现在我面前

 

可是每一次我的狡诈都成为泡影

此时

男人们在一间水房里哗哗地冲洗你

用白布和藏红花，用诵经声把你裹紧

 

我紧紧搂着你的头

我俩身体的汗味同属一种

终于在开往墓地的车上混合

你的一缕头发被藏在化妆袋里

为了提醒自己，你还在

 

我知道你在我必经的白色楼梯上

在修地铁的十字路口

在我手握的方向盘上

在我的枕边

每天

伊沙点评：写抒情诗是需要天赋的，从容就有这样的天赋，她每一首推荐诗叫人读来都感到震撼，从抒情的浓度与真挚来说，她是中国当前最出色的抒情诗人之一。我看到那么虚情假意的冷血动物在抒情，他们只敢做集体泛抒情，在他们的诗中，连亲人、爱人都不是具体的“这一个”。在中国，写得“大”没啥了不起，我们的文学教育就是唯大为上的。在这样的环境中，从容这样的抒情诗人便更加难能可贵。