第8章
警察不知如何是好，瞪着眼睛凝视着他。拉斯柯尼科夫不觉笑了起来。
“喂！”警察叫着，做出一种藐视的姿势，然后随着那纨绔者和那女子后面走去，他当拉斯柯尼科夫是一个神经病者或甚至更坏的一种人呢！
“他把我的二十个戈比带走了，”只剩下拉斯柯尼科夫独自一人时，他懊恼地低声自语着，“哦，由他去从那个纨绔者再弄一点儿钱，不管他和那个女子怎么样，事情就此告个段落吧。我为什么要去麻烦呢？要我救助吗？我有什么可以救助的？随他们弄得一塌糊涂吧——那于我有什么呢？我为什么要给他二十个戈比呢？那钱是我的吗？”
他感到十分苦闷，这些呓语也不放在心上。他坐在寂静的椅子上。他的思索杂乱地乱转……他觉得要将心思放在什么事情上都很难。他想忘掉一切，好重新来开始新的动向……
“可怜的小姑娘！”他看着她坐过的那个空椅子，说着，“她将醒过来，一定会哭呢，然后她的母亲……或许打她一顿，一顿重重的责打，也许把她逐出家……即使她不被逐出，达丽娅·弗兰措夫娜之流也会听到风声，于是又把那女子诱往各处去。然后，又到医院去（那些有体面的母亲，女儿却暗中走错了门路，总是这样下场的），因此……酒精……菜馆……医院，两三年之中——一个蠢货，只有十八九岁，她的一生就告终。……我没见过那种事情吗？她们怎么变成那样？她们都是如此糟蹋着自己的。那有什么关系呢？他们说，那是当然的。他们并告诉着，说每年中百分之几要……像那个样……自甘堕落的，那么，其余的人们可以仍旧是洁净的，无所冲突的。百分之多少！他们说的怎样漂亮啊，他们是算得如此准确，如此使人放心。……你只要说声，百分之多少，便不必再操心了。如果我们说什么其他的话……也许我们要感觉得不愉快……然而，如果杜尼娅就是这百分之几中的一个，那怎样呢！若不是这样，而是另外一个百分之几，又怎样？”
“现在我要往哪里去呢？”他突然自问着，“真怪，我出来是为的什么的。我一看了信，就出来的……我是预备到瓦西利耶夫岛去的，往拉祖米欣那边去的。就是这事……此刻我记着了。但是，做什么呢？为什么要到拉祖米欣去呢？真有点儿怪。”
他自己觉得很奇怪。拉祖米欣是他在大学时的一个旧同窗。拉斯柯尼科夫在大学念书时，几乎没有什么朋友，那是很特别的；他远离着他们，谁也不去理，谁要是来看他，他也不喜欢。因此，同学便都和他隔绝了。他不参加任何集会、游玩或闲谈。他有一点儿受人敬仰的，便是很热心地不怕劳苦地去工作，但也没有人和他来往。他虽很穷困，却有一种骄傲与矜持的气质，好像他严守着什么界限似的。有几个同学以为是轻视他们，全不把他们看在眼里，似乎他是高人一等，不论在知识和信仰上，他都比他们高，似乎他们的信仰和学识都不如他。
他和拉祖米欣却好得很，也许因为他俩较随意些，并且在一起谈话多些吧。事实上并不是不如此。因为拉祖米欣是一个很忠厚且坦白的少年，而且脾气很好，当然在这好脾气中，往往藏着深沉与严肃。他的较合得来的同学都看清这点，都爱他。他十分有识见，虽有时他会呆气大发。他有着引人注目的外表——高而瘦的身体，一头黑发，脸是永远不整洁的。他有时会很闹，他以威力闻名全校。有一天晚上，他出去和一群朋友玩闹，一拳把那魁梧的警察打倒在地。他的酒量也是惊人的，但他也能够节制着不喝；他有时横行得太厉害，有时也能坐得住的。拉祖米欣他还有一点可注意的：就是没有什么挫折使他沮丧过，似乎没什么逆境能把他难倒。什么地方他都能住得来，也能忍受极端的饥寒。他十分穷困，全靠自己工作挣钱养活自己。他也知道挣钱的方法。有一个冬天他没有生过火炉，他常说他是喜欢如此，并说人在寒冷中更易入睡。现在他也失学了，但那只是一时的，他会努力工作，等挣了钱仍可进去求学。拉斯柯尼科夫已经有四个月没去看他了，连拉祖米欣的住所他也不知道。大约在两个月前，他们在街上碰头，但拉斯柯尼科夫却避开他，走得更远些，免得被他看见。拉祖米欣虽然已经看见他，但他也从旁边走了过去，因为他也不愿去打扰他。
第五节
“不错，我近来很想到拉祖米欣家去找点儿事做做，叫他为我找点儿功课教教或别的事情……”拉斯柯尼科夫想着，“可是现在他于我有什么帮助呢？如果他给我弄到一个教职，如果他将他最后的一些钱和我一起花（如果他有一点儿钱的话），叫我可以买双靴子，我可以弄得更像样些，足以教书……嗯，那又怎样呢？我所赚来的几个钱对我有什么用处呢？此刻已经不是我所需要的了。我真奇怪，为何要到拉祖米欣那里去……”
他现在感到为什么要到拉祖米欣那边去这事，扰扰地有些不安宁。他对于这些平凡的事情，老是要去寻求麻烦的。
“我能单单靠着一个拉祖米欣就能把事情弄好，得到一个去处吗？”他在紊乱中自问道。
他沉思地，抚着额角，真怪，经过好多时的思考，突地，一种奇怪的思想忽然在他的脑中发出。
“哦……到拉祖米欣那儿去，”他忽然安闲地说着，像得到了最后的决定，“当然，我要到拉祖米欣家去，不过……现在不行。在那事的第二天，在那事结束了，一切事情重新开始的时候……我得到他那儿去……”
他真实地感到自己在想着什么了。
“在那事情以后，”他忽地从椅子上下来，喊着，“但是那事真的要发生吗？能够真的发生？”他离开椅子，他几乎要立刻走开了；他想回家去，但是回家的意念忽然使他产生十分的厌憎；这一切正是在那个地方，在他那个可怖的食物橱内酝酿成熟的，而且已经成就一个多月了，他无聊地向前走着。
他的神经战栗着成为一种热病，天气虽热，他却觉得发抖，觉得寒冷。他带着一种奋力，由内心的祈望，不自觉地去注视着前面的一切东西，好像在找什么使他的注意力分散似的；但他没有如愿，仍不住地陷入俯首深思中。当他突地又抬头四望时，马上把自己刚才所想的什么，以至他自己要往哪里走，也忘掉了。他如此一直走过瓦西利耶夫岛，到了小涅瓦河，跨过桥，走向小岛那边。经过那围绕着他，使他感到压抑的大厦和城市的灰沙后，那清新和碧绿，使他的疲倦的眼睛为之一亮。这儿没有酒店，也没有闷人的尘埃和臭味。但不久，这新的爽快的感触又变成病态的刺激了。他有时朝着一所立在浓阴丛中的避暑的华厦，兀立着不动，他在墙外向里看，他看见那边走廊和晒台上的穿得讲究的女子，和在园中玩耍的小孩。那鲜花尤其使他注意，他看那花比什么都更久，他也望见高敞的马车和骑在马上的男女；他贪婪地注视他们，但在他们还没有离去的时候，他已经把他们忘掉了。有一回，他站着，数他的钱，他看还有三十个戈比。“给警察拿去二十个，为那封信给娜斯塔霞三个，那么我前天定给了马美拉多夫四十七个或五十个了。”不知为什么他会想着那钱，但不久他又忘记自己从衣袋里握了一把钱是为着什么的。在经过一家酒店的时候，他才想起，觉得有点儿饿了……他走进酒店，用过一杯啤酒和一个肉饺。他离开时已经把这些吃掉。他好久没喝啤酒了，他虽只喝了一杯，但立刻在身上发生了一点儿热力。他两腿觉得迟重，很想睡觉。他转向家去，但是他到了彼特罗夫岛的时候，已经疲困地站着了，他就向矮木丛中走去，躺在青草地上，立刻沉沉睡着了。
在一种脑筋亏衰之中，梦幻时常觉得实在、活跃，而且十分像现实。有时会造出奇异的形象，但环境与假象是如此逼真，如此精致，如此意外，与现实的一切是如此的一致。至于做梦的人，即使是普希金或者屠格涅夫那样的艺术家，也绝不能在醒着的情境中想象出来的。这病态的幻梦将长久地留在记忆中，在疲劳和错觉的脑海，发生一种有力的映象。
拉斯柯尼科夫做了一个可怕的梦。他梦见他在童年的时候，在他诞生的小城市中。他大概有七岁左右，在一个放假的晚上和他父亲同往乡下。那是一个阴暗的天气，在他所记得的那乡间；真的，他梦中所想起来的乡间，比他在记忆中所想起的来得活泼。那小城筑在像手一样坦荡的平原上，甚至于连一株杨柳也不见；只在远处，有一些矮木，成为无垠的边际的一个斑点。在最末端的市立花园过去很近有一家酒店，一家大菜馆，他和他的父亲从旁走过时，那酒店对他总会发生着一种讨厌的，或不安的情绪。那边总挤满群众，喊叫喧闹，狂笑和詈骂，刺耳的歌唱，而且时常吵架。喝得醉了的和容貌可怖的人全在酒店内混着。他遇见了时，他常会发抖而躲在他父亲身边。近酒店的那街已经变成一条灰色的路了，那灰尘永远是黑黝黝的。那是一条弯弯的路，再过去一百多步，便是向右转着墓地了。那公墓中央有一座石头造的礼拜堂，上边是绿色的圆穹，一年中他常往那边两三次，和他父母去诵经，为他的已故的祖母祷祝，他从未看见过祖母一面。这当儿，他们常是用手帕掩着一个白色碟子，上面放着一些糕团，散布着葡萄干，成为一个十字形。他很喜欢这个教堂，陈旧的未饰金的圣像，以及摇头的老牧师等。在那用石碑为记号的祖母墓旁，就是他的一个弟弟的墓，他生下只有六个月便死去了。他只是听人说及他的小弟弟，他自己并不知道，他每次来到墓地时，便恭敬地在自己身上画十字，并曲着身子去吻那小小的墓。此刻他正梦见他和父亲一同走过酒店前往墓地去；他牵着父亲的手，带着畏惧看着酒店。一些特别的景象使他注意着：那儿似乎在做什么一种喜事，有着许多人，华贵的城市人，村中女子和她们的男人，以及形形色色各样的卑下的人，都在唱着闹着，而且大多有点喝醉了似的。酒店门口有一辆车，一辆笨重的载货车。那是用马曳拖的，上面堆着酒坛或别的重物。他很喜欢那些曳重车的马匹，长的毛，粗的腿，匀称的步子，不费力地拖着那像大山的东西走，仿佛很容易似的。但是现在，说来真怪，在那样的一辆重车前面，看见一匹瘦小的褐色的牲畜，是农家的一匹小马，他看见那小马在木料或柴草的重载之下，竭尽所有的力气拖着，尤其当车轮陷入泥潭或沙砾中的时候。那车夫便残酷地鞭打着，甚至打它的鼻眼，他非常怜悯，几乎要放声哭了，他母亲在这时常把他从窗口边抱过来。忽然一阵喊声，唱叹和胡琴的喧声，那些喝醉了的乡下人从酒店里走出，红的绿的衬衣和上衣，披在身上。
“走进去呀，走进去呀！”一个年轻的粗项的农夫，涨红的脸，像红葡萄，他大声喊着，“我为你们送上去，进去呀！”
但是人群中立刻发出一阵笑声与欢呼。
“这样的一匹小马能把我们都带上！”
“怎么啦，米柯尔卡，你竟让这样一匹小驹拖这样一辆重车！”
“朋友，这匹马已经有二十来岁了！”
“进去吧，我要把你们都装上。”米柯尔卡先跳上去，拉着马缰，在前面笔直地站着，口里喊道。“枣红色的马儿刚才被马特韦赶走了，”他在车上呼着，“这匹小畜，它使我不舒服哇！朋友，我真想把它宰了，它老是会吃不会跑路。进来吧！我对你们说，我要叫它快走！它得快走哇！”他拿起鞭子，兴致勃勃地准备抽那匹瘦马。
“快上来！快上来！”大家笑了，“没听见吗，它得奔走了！”
“真的奔驰！十年前它一次也没有飞跑过呢！”
“它要慢条斯理地走呢！”
“不必操心，朋友，你们都拿一条鞭子，准备吧！”
“不错！鞭打它！”
他们喊着跳上了米柯尔卡的车，戏玩着，笑语着。有六个人进去了，还觉得有空位。于是又拉进一位臃肿的，面色红红的女人。她穿着红色棉衣，围着尖头的珠花包头巾，穿着厚皮鞋，她一边剥着硬壳栗子，一边大笑着。围绕着的群众也在狂笑，这是真的，怎能叫他们不笑呢？那可怜的小马要拉着他们和一切重载奔驰！车中两个年轻男子正弄马鞭替米柯尔卡效劳。随着“跑哇”一声大喊，小马竭力向前拖，但不能飞跑了，不能再向前走；两腿挣扎着，气喘着，躲着那像冰块一样落在它身上的三条鞭子的抽击。在场的观众全哈哈地大笑了，那米柯尔卡更是怒气冲天，更残忍地抽打着那马，好像这样它就会飞奔似的。
“朋友，让我也上来。”看客中有一个年轻人也来了兴趣地喊着。
“上来吧，全上来吧！”米柯尔卡说着，“它要把你们都拉去。否则我要打死它！”他怒不可遏地鞭打着那匹马。
“爸爸，爸爸！”他喊着，“爸爸，他们做什么的？爸爸，他们打那可怜的马匹！”
“快跑过来，快跑过来！”父亲说着，“他们喝醉了，他们在玩儿呢；我们走吧，不要看它！”他拉着他，但他的手被拉开，吓得呆住了，跑到马车前面。那可怜的畜生的状况很坏。它气喘喘地站着，然后又竭力拖，几乎跌倒了。
“打死它！”米柯尔卡喊着，“在这样情景下，我要结果了它！”
“你做得好，你这个强盗，你是否是一个基督徒？”观众中有一个老年人跑过来喊道。
“谁看过像这样的事？如此可怜的小马要拉这样重的一辆车！”另外一个人插口说。
“这样你要把它弄死的！”第三个人喊着。
“不必费心！这是我的东西，我要怎样就怎样了。上来吧，你们再上来！上来，你们都上来！我要叫它飞奔疾走！……”