第4章
“我为什么要受怜悯呢，你说？对啦！这是没有什么理由的！我应当受罚，钉在十字架上，何必受人怜悯！青天老爷你把我钉死吧，可怜我！不然我要自己去动手，因为我不是寻欢作乐，而是赚得眼泪和痛……你以为——你这酤酒者——你这瓶酒是甜的吗？实际上我所寻求的是痛苦，泪痕和痛苦，我找到啦，我喝着啦；但是他将可怜我们，他对于一切人都有怜悯，他明了一切人和事，他是唯一的救星，他也是青天老爷。那天他来了，必会开口问道：‘谁给她那狠心的害肺病的后娘，为别人的小孩而牺牲自己，那女儿现在何处，谁怜悯这污浊的醉汉——她的不近人情的父亲——不为他的蛮横所惊，那女儿现在何处？’他必说着，‘跟我来！我已经饶恕你一回了……我饶恕你一回……你的罪很多，却被饶恕了，因为你可爱得很……’他要饶恕我的索尼娅，他要饶恕，我知道……就是此刻当我和她在一起时，我在心中也觉得！他要审判，而且饶恕一切好人和坏人，聪明者和良善者……他把他们都审判完时，他要带我们去呢。‘你们上来吧，’他将说，‘来，你们这班酒鬼；来，你们这班不中用的人；来，你们不识羞的孩童。’我们要随着上去，站在他面前并不觉得羞耻。他将向我们说：‘你们是猪仔，畜生似的，带着畜生的标记；你们一齐来！’聪明和识者要说：‘主父啊，你为什么要收容这批人？’他要说：‘就是为此我要收容他们，聪明者，也因此我才收容他们，有知识的人啊，他们中没有一个人信任他自己是值得受这般殊遇的。’他要我们伸出手来，我们要跪在他前面……我们哭泣……我们明白一切，此时我们要明白！……弄得明白，就是卡捷琳娜·伊万诺夫娜……她也明白了……主父哇，希望你的天国快快到来！”他力竭，声嘶，倒在凳子上，谁也不理，已经忘记他的所处而坠进深奥的沉思中了。他的话起了一阵感化，四周沉默着；不多时又听见狂笑和诅詈。
“这是他的高见！”
“他是胡说八道！”
“还是个官儿！”
等等说话，纷纷而起。
“我们该回去了，先生，”马美拉多夫突然说着，抬起头向拉斯柯尼科夫说着，“我们一同回去吧……柯舍尔公寓，从院子进去。我往卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里去——我当受罚。”
拉斯柯尼科夫早就想走了，他也有意要扶持着他回去。马美拉多夫身体摇摇晃晃，颓然地依在年轻人的身上。他们要得走一二里路哇。当他们即将到家时，那醉汉就更加惊惶不宁了。
“此刻不是怕卡捷琳娜·伊万诺夫娜呢，”他在心绪烦扰中低声说道，“我不怕她来抓头发。头发有什么要紧呢，这就是我说的呢！若是她真要来抓它倒好呢，那我倒不怕的……我最怕的，是她的眼睛……是的，她的眼睛……她脸上的潮红也足够使我恐惧……她的急促的呼吸。也……你觉得患那种病人怎样呼吸……当他们兴奋时吗？再有，我怕小孩子的哭闹……倘使索尼娅没有拿食物给他们……我不知道事情会怎样！我不知道！拳打脚踢我可不怕……你知道，先生，这样打我，我一点也不痛，而且是一种快乐呢。让她打我，来安慰我的心胸……那样倒好些呢……前面就是我的家，柯舍尔公寓，一个木匠的房子……他是德国人，生活还过得去。进去吧！”
他们从院子进去，走上四层楼。上去时候，楼梯上很暗。时间已经是十一点钟了，虽然在彼得堡夏天是不会有黑夜的，可是在楼梯上面已经是黑暗得不辨方向了。
在那最上面有一扇不完整的小门半张着。房子并不好看，只有一丈见方，点着一支蜡烛；整座房屋在入口处便都可以看得清楚。狼藉不堪，破衣乱摊，尤其是孩子们的衣服。最里面挂着一块破布。后面就是卧床了。房里其他的东西很少，只有两把椅子，一个沙发，上面披着美国式的地毯，有几处破洞，前面放着用旧木头做的桌子，漆已褪了，也没摆什么。桌上只放着一个铁烛盘，蜡烛已烧完。这家人自己占了一间，但不是一间房的分隔，只有一条走廊而已。再往前走，就是阿玛莉娅·费奥多罗夫娜的住房，这套住房被分隔成几间，里面人声喧杂。仿佛有人在那里赌博狂喝似的。时时冲出一些不堪入耳之言。
拉斯柯尼科夫一下子就认出卡捷琳娜·伊万诺夫娜。她是一位高而瘦、显得很文雅的妇女，神色极颓丧，浓褐色的头发却很美丽，脸颊晕上一种肺病的赭色。她在房中往来地走，两手叉在腰部；嘴唇焦渴，呼吸短促，不时地喘息。她的眼睛发出强度的光彩，贪婪地注视着四周。她那肺病的兴奋的脸，加上那蜡烛光最后的闪动，给人一种不愉快的印象。拉斯柯尼科夫看她大约有三十岁，这对于马美拉多夫来说，实在是不般配……她似乎在幻想，所以没有看到他们进来。屋内闷得很，并没有打开窗；楼梯上发出一股臭气，楼梯门也没闭上。纸烟的雾气由内室里吹出来，她咳嗽着，可是不曾带上门。那最小的六岁小孩睡着，盘踞在地毯上边，头枕着沙发。那大一岁的小男孩在屋角哭着，或许他刚受了一顿打吧。他旁边站着九岁的瘦削女孩，一件破旧的衬衣，和一件旧的羊毛披肩，套在身上，身材和衣服似不相宜，衣架太小了。她的手臂，骨瘦如柴，抱着她的小弟弟。抚慰着，向他低声哄着，为的是使他不再啜泣。同时她的大黑眼，配上她消瘦的脸，看上去更大了，惊惶地看着母亲的脸。马美拉多夫没有进去，已经跪在门口，拉斯柯尼科夫站在他的前面。当妇人觉着有一个生人站着前面时，便从幻想中回过神来，不觉讶然一惊，不知他来有何贵干。她还以为他是到隔壁房间去的，因为去隔壁的房间必须经过她这里。她就坦然了，刚要向外边走去，把门带上，却发现自己的男人在门口跪着，便疯狂的发出一阵喊声。
“啊！”她喊道，“你回来了！罪犯！恶魔！……钱放在何处？衣袋里放着什么，拿给我！你的衣服都变样了！你自己的衣服哪里去了？钱放在何处？说呀！”
她动手搜了。马美拉多夫服从地抬起双手给她搜索。她一无所得。
“钱放在何处？”她喊着，“天哪，他都喝光了？橱内只有十一个银卢布。”她愤愤然地抓住他的头发，一直拖到房中。马美拉多夫像温顺的绵羊似的跪爬着，由她处分。
“对于我来说，这是一种安慰！并不伤害我，是真实的安——慰，先——生！”他喊着，他前后左右俯仰着，有一次头几乎碰着地上。这时地毯上熟睡的小孩惊醒过来，开始哭泣了。房角的男孩惊呆了，并且颤抖着哭泣，在这混乱中，他像得了一阵急病似的跑到他妹妹跟前。那最大的女孩呢，颤动得如同一些树叶。
“他一定喝完了！他一定喝完了，”可怜的女人破口骂着，“他衣服也当了！唉，他们没吃呀，没吃呀！”她用手指着小孩子们。“可恶的，不要脸的家伙，生活也不顾了。”突然地，她去抓牢拉斯柯尼科夫，“你俩从酒店来，你们是一块儿喝酒取乐吗？你诱他喝酒！快给我滚出去！”
年轻人不发一言地急忙退出。那些好管闲事的人在外面看着。鄙陋的狂笑的脸，口里含着烟管，戴着小帽的头，全在门口露脸了。后面还可以看见穿着衬衣，瘦矮得极难看的看热闹者，有几个还手拿着赌具呢。当马美拉多夫被拖着头发时口里喊出什么一种慰安的话的时候，他们都觉得好笑。他们几乎要冲进屋里来了。此时，他们听见一种尖厉的叫喊声，这是从阿玛莉娅·费奥多罗夫娜的口中喊出来的，她从他们中间挤出来，恢复这混乱的空气，她以极粗陋侮辱人的话指桑骂槐说她明天就得搬出去住。拉斯柯尼科夫走出去了，他把手插入衣袋，把在酒店中用卢布兑来的铜币拿出来，悄悄地把它们放在窗口。他下楼时，忽然改变了主意，想重新跑上去。
“我干出了什么傻事了，”他想着，“他们有索尼娅……我自己正需要钱用呢。”但是想再取回是不能的了，而且不管如何他也不愿取回，他把手一挥，坚决地回去了。“索尼娅还要买化妆品呢，”当他在街上走时，他想着，而且放纵地大笑着，“这种漂亮是要花钱的……嗯……也许索尼娅自己也要破产了，因为她干的那一行是很不容易，好像是追赶野兽……挖掘藏金……都是冒险，明天他们把我的钱用完了，那以后就没有一块面包皮吃了。索尼娅，祝你永远好运！他们好像在开发矿山！他们想以此为利呢！是的，他们想以此为利呢！他们为你哭，为你笑，人类对于一切事都能看得开呀！”
他陷入了沉思之中。
“如果我做错了将会怎样呢？”他待了一会儿，突然自语着，“如果人并不是真的那么卑鄙，我指的是各色的人类，也就是说，全人类——其他的一切都是偏见，简直是人为的恐惧，毫无障碍，那么一切都是理所当然了。”
第三节
他夜来不能成眠，第二天醒来已经很迟了，但睡眠并没有使他的精神好转。他醒过来后，性情暴躁，肝火很旺，好丧气地、憎恶地看着房间的一切。这是一间橱式的屋子，约有四五尺长，有一种受贫穷侵击的外貌，污秽的黄纸由墙上掉落，而且楼板又很低，一个身材比较高的人在里面就要感到抵触，时时觉得他的头碰着屋顶的危险。家具和房间倒很相称：三把不牢的旧椅，房间的角落有一张桌子，放着几本书和笔记本；上面堆积着尘垢，显得长久没有被动过了。一张笨重的沙发，几乎占了整个屋子一半的地方；先前似乎铺过彩花布，现在已经破败，这算是拉斯柯尼科夫的床。他平常就在那上面睡的，也不必脱衣，没有被子，外面包着旧制服就算被子了，头搁在了一个很小的枕头上，枕头下面塞着脏的和干净的衬衣。此外，沙发前还有一张小桌。
没看到比这更潦倒，更脏乱的了，但这和拉斯柯尼科夫现在的处境却很相称。他完全脱离了社会，和缩在自己贝壳里的蚌没有两样，甚至于看见他那服侍的仆妇进来，有时也会使他的神经受刺痛而痉挛着的。他的精神完全堕入了疯狂者们的一种偏激的情况之中。他的女房东已经两周没有送饭来了，他在家虽然没有饭吃，仍没有去找她商量。厨子兼唯一的仆人娜斯塔霞，对于这位房客的脾气倒不见得如何不合，她只有一个星期打扫他的房间一次，她那天到房内把他惊醒了。
“起来吧，现在为什么还如此贪睡！”她向他叫着，“已经过了九点钟了，茶我已带来了。你要喝吗？我想你觉得很饿了吧？”
拉斯柯尼科夫睁着眼，惊醒了一看，是娜斯塔霞。
“是从女房东那儿来的吗？”他慢慢地问带着一副病态的脸，在沙发上坐着。
“从女房东那儿来，对的！”
她把那满装着淡而无味的陈茶连茶壶放在他前面，茶壶附近有两块糖放着。
“娜斯塔霞，这点儿你拿去，”他边说，边在衣袋内摸索（他穿着衣服睡的），拿出许多铜币，“给我买一块面包，再给我弄点儿香肠来，拣最便宜的，到咸肉店去买。”
“面包我就给你带来好了，不过你要喝点儿菜汤代替香肠吗？那汤真好呢，还是昨天弄的。昨天给你留着的，你回来太迟了。那汤真好呢。”
他开始喝着那汤时，娜斯塔霞就在旁边沙发上坐了，不觉谈起话来了。她是乡下的村女，是一个十分爱讲话的女子呀。
“普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜想到警察局去告发你。”她说着。
他皱一皱眉毛。
“警察局去！她要干吗？”
“因为你不付她房钱，你又不立即搬走。我想她一定是为这个的。”
“蠢货，这真是讨厌的事，”他咕噜着，磨着牙，“不，那与我目前……太不巧了。她的确是一个傻瓜。”他大声地说：“今天我要去和她谈谈。”
“她是蠢货，是的，和我一模一样的。但你聪明，为什么你老是不来这儿动动手，你的聪明有什么用？前些时你常出去，你说是照顾小孩。但是为什么，你现在一点儿事儿也不做呢？”
“我在这儿做……”拉斯柯尼科夫愤愤地说着。
“你做什么呢？”
“自然是做事……”
“做什么事？”
“我在考虑。”他停了一会儿，才肃然地答道。
娜斯塔霞哧哧地笑了。她总是这样的，有时有什么事使她开心的时候，她更笑得前俯后仰了，一边是颤抖，她觉得太过度了方才停了。
“你靠你的思想得了多少钱了？”她最后慢吞吞地问道。
“出去教书的人不能没有皮鞋的。我对于教书也很讨厌。”
“不要和你的肚子开玩笑吧！”
“教书的钱他们付得极少，一点点钱有什么用呢？”他很不高兴地答着，这好像是答复他自己的内心的话。
“你思考一刻就可以得到很多钱吗？”
他有点儿古怪地看着她。
“是的，我想赚笔大钱。”他停了停，才决然地答着。
“不要如此发呆，把我弄吓了，你要不要拿面包来呢？”
“随便你。”
“哦，我忘了！你昨天出门时，有一封你的信。”
“信？给我的！不知是谁寄的？”
“不知道。我把自己的三个戈比给邮差。你把钱还给我吧！”
“把信拿来给我再说，上帝呀，快去拿来。”拉斯柯尼科夫很高兴地喊道，“天哪！”
不到一分钟，信取给他了。这是他母亲寄给他的，从P省寄出的。当他取到手时，脸都变青了。因为他长久没接到一封信了，另外一种感情忽然又钻进他的心胸。
“娜斯塔霞，请你出去好吗？这三个戈比你拿去，但是你，快点儿出去！”