第2章
拉斯柯尼科夫茫然若有所失地走了出来。当他下楼时，手足竟不知所措，甚至木然地发了好几次呆，好像遭到什么念头刺伤了似的。他走到街道上时，不禁喊着：“喂，上帝呀，这是多么地难堪！我难道真的会，真的会……不是，决不，胡说！”他刚愎地接连说着，“那样残酷的事儿怎么会跑进我的脑筋来？我心内能容下这样龌龊的事情。不错，整整的一月我全在……超出一切地污秽、狼狈、可恨、可恼……”他的错乱的情绪是无法表现的了。在他到老太婆那边去的时候。心里就感到重重的压迫和痛苦，以及剧烈的憎厌的情感。有时造成如此固定的方式，他自己也不知道怎样去避免他的苦难。他东歪西倒地沿着街道走去，走到了第一条街道时，他才恢复了固有的意识。抬头一看，自己已经在一家酒店门口了，进入这酒店要走过一段台阶，从旁路走到了地下室。这时恰有两个酒鬼从里面出来，一路嬉闹着，相扶着，走上了台阶。拉斯柯尼科夫不假思索，立刻便从台阶走去。以前他从未进过酒店，但现在他感觉头昏，且被一种炽热的欲望所纠缠。他觉得自己之所以神思恍惚，完全是饥饿的原因，他渴望着来这么几杯冷啤酒，他在污秽而黑暗的一角里找到了油腻的小桌边坐下，喝了几杯啤酒，才觉得舒服许多，头脑也清醒多了。
“一切的事情都没有意义呀！”他兴奋地说着，“没什么可恼的事儿！只是身体的偶尔紊乱。一杯啤酒，几块面包——立刻便可恢复原状，心神自然清明，意志自然安稳！嗯，这点儿芥子大的事，又怎么能扰乱我的心呢！”
他不管旁人怎样地鄙夷议论，因为他此时在精神上是很舒畅的，他似乎放下了千斤重担。他温和地向四面看着屋内的人们。此时，他又觉着前面有一个暧昧的征兆，方才这快活的心绪，不免是有点儿变态呢。
酒店里这时顾客很少。除了他在台阶上看见的两个醉汉外，还有一伙人，其中五六个男人，以及一个提着手风琴的姑娘，也就在那时离座了。因此，这屋内更加显出寂静而空虚。此刻留在酒店里，只有一个像是工匠的人，已经喝得半醉了，对着一瓶酒发呆，一位是他的同道，高个儿的躯体，雪白的胡须，套上一件短上衣。他已经有十分醉了，躺在长椅上酣睡着；可是他在睡梦中，好几次弹着手指，双腿箕踞，上部身体常常抽动，而且还唱着那些低级趣味的俚歌，如下面一类的：
他的妻他爱上了穷年累月，
他的妻他——他爱上了——穷年累月。
有时突然又变换了：
随着众人行列向前进，
他会遇见他的知己人。
他的快乐，就没有人敢去扰乱。他的同行，无声息地只是怀着一些犷视和怀疑，对他甚至抱着敌视的态度。这时酒店中还有一个人物，看上去仿佛是一个失业的衙门书记。他独自坐着，时时喝着瓶中的酒，对旁边的一切人只是冷眼旁观。他看起来好像也有点儿郁郁的样子。
第二节
拉斯柯尼科夫是离群独处的一个人，他的这个倾向，近来似乎更显明了。不过近来他的内心忽然渴望有一种需要与人共享生活的企图。似乎是一种新的种子在他的内心埋下了，他觉得有结交朋友的必要。整整的一个月为了不中意和忧愁的交迫，他是异常地颓唐了，他很想休息，希望有一段时间的兴奋，不论处境怎样，四周的环绕的污秽，他也愿意待在酒店中逍遥。
酒店的老板在另外一间房里，他却时常要到客厅来走走的，他的漂亮的涂油的皮靴，系着赭色的倒垂的靴子，这在他身上显得极为显眼。他披上了长礼服，并套上一件非常油秽的黑背袄，也没有领带，他脸部看上去像抹了一层油似的。掌柜旁有几个年轻的小招待在招呼着客人。柜台上安放着许多切碎的酱瓜，几块黑面包，几碟气味难闻的小鱼块，旁边的酒精的气息又很浓重，所以在这样环境中坐上五分钟，简直闷得难耐，早就使人醺醺然了。
这儿在未和那些客人打招呼之前，第一桩我们便可以看见许多陌生同志的不期而遇。离拉斯柯尼科夫座位很近的，就是那个像是失业的书记，他在拉斯柯尼科夫的心目中就是这样的印象。这年轻人时时回忆着这个印象，并且视为一种征兆。他时常看看书记，无疑的，是因为那书记也常常注意他，并且有和他攀谈的意思。对于店内的任何人，包括酒店老板在内，这位书记似乎和他们太熟稔的缘故，他对他们似乎有不屑相交而露出一种傲慢的轻侮模样，显然因为他比他们的身价和知识上都高了一些，同他们谈话简直对他无益。他大约已经过了五十岁的人，头发稀疏而斑白了，中等的身材，长得很健壮。他的脸颊因好酒的缘故时常发肿，发出黄而带青的颜色，眼皮肿着，敏锐的红着的两眼，从细眼缝中射出光辉，在这里面藏有一种奇怪的光焰，好像是浓厚的情感——或者还藏有思想和智慧，但是另外却还有着一丝有些像狂人的光彩。他穿的是一件破旧不堪的黑外套，只有一个纽扣是存在的，就是他所扣的那一个，皱巴巴的衬衣前面，染着些斑点，由他的帆布背心的凸出而看得更清楚。他同别的书记一样，没有一点儿胡须，但显然好久没刮脸了，他的下巴看上去活像一把黑色的扫帚。他有可钦敬之处，在举止上也酷似一个官员。他经常乱搔着头皮，有时把头伏在两手掌中，垂头丧气地把不大干净的肘臂搁在油腻的桌边。他注视着拉斯柯尼科夫，最后高声说着：“先生，你能和我谈一谈吗？你的外貌虽不怎么可敬，但我看你是个受过教育的人，不是喝闷酒的。在我脑筋清楚时，我是重视教育的一个人，而且我也是一个有官职的名誉顾问呢。我名叫马美拉多夫，请教先生，你在哪儿得意呢？”
“不，我在念书呢。”年轻人答着。他觉得面前这位谈论家，如此开门见山地和他攀谈，着实有点儿惊奇。
虽然他方才正有着求友的冀望，但当真的有人来和他谈话时，他又立刻感到如此亲昵他的陌生人，会习惯地产生一种讨厌的情绪。
“那是一个读书人了，也许从前是一个学生吧？”书记高声地问着，“这正给我猜着了！我是个善于观面色的人呢！哈哈！”他手指着自己的前额，“你是个学生，在文化机关！……请你原谅……”他说完站起来，颤抖地举起酒壶和玻璃杯，在年轻人旁边一骨碌坐下了。显然他已经醉了。但说话并不艰涩，只不过有时前后不对地拖长着字句罢了。他那么贪婪地抓着拉斯柯尼科夫，似乎几个月没有和人家说过话似的。“先生！”他谦恭地说道，“贫非罪，这是一句至理名言。可是贪酒也不是一种美德呢。然而求乞，先生，求乞倒是罪呢！贫困中，你仍可保持着你永久高尚的灵魂，但求乞时——不行——没一个好的。凡是求乞者并不是被人用棍杖驱出人类的社会，乃是被人们的扫帚扫出去的，如此受人侮辱到极点；这是活该的，因为在求乞时，自己愿意去受侮辱哇。因此我到小酒店来了，先生，在一个月前，列别加尼科夫先生他打我的妻子，我绝不介意，因我的妻子和我是两码事啊！你懂了吗？请原谅我毫无目的的好奇心，恕我问你一句：你从前在涅瓦河上的草船上宿过夜没有？”
“不，我没有宿过夜。”拉斯柯尼科夫答道，“你问这话是什么意思呢？”
“我刚从一只草船上来呢，我宿在那儿这是第五夜了……”他把酒杯倒得满满的，然后一口气喝完，柴草在他的头发衣服上，的确还沾着一点儿。大概他在前五天内并没解衣也没洗过脸。他两只黑指甲的手十分污秽而且红肿。
他的讲话虽无精彩，却唤起了店内所有人的注意。柜台旁的那两个招待也笑了。酒店老板，为了要听这“活宝”的谈话，也就在他附近地方坐了，打着几个哈欠，却是庄重的。这更显得马美拉多夫在这边是个老顾客，因为他经常和酒店里各种陌生人的谈话，养成了夸夸其谈的坏习惯。这是许多酒鬼当然的习性，尤其在那些被家中的妻子管得非常严紧的本分男人。所以在和同志一块儿饮酒时，他们极力要证明自己的见识，而且还要赢得一班人的敬重呢。
“活宝！”酒店老板带嘲讽地说着，“你如果是有事情的人，为什么还不去办公呢？怎么不去尽你的职？”
“怎么我不去尽职？先生。”马美拉多夫接着说，只是向着拉斯柯尼科夫这边说，仿佛是他问那句话似的。“为什么我不去尽职？我一想到自己是个不中用的懒鬼，我的心不难过吗？一个月前，列别加尼科夫先生亲手揍我妻子的时候，我正醉卧着，我不难过吗？原谅点儿，朋友，你曾做过这种事……嗯……无望地向人借贷没有？”“做过的。但怎么叫‘无望’呢？”
“‘无望’的意思，是当你早知道借贷是不会成功的时候。譬如说吧，你是早就明白这个人，这个最受人钦敬，足以成为模范的绅士，但他无论怎样都不借给你；我问你，他有什么理由要给你呢？他知道，我是借而不还的。因为怜惜吗？与现代思潮同进的列别加尼科夫先生，他说明科学自身近来是不许有怜惜的，英格兰现在就是这样，那边有的是政治经济学。我且问你一下，为什么他应该把钱给我呢？可是我虽知道他不借给我，我却仍往他那里钻，但……”“那你为什么还要去？”拉斯柯尼科夫插言道。
“哦，当一个人没有办法，毫无去处的时候，那么他就得找个地方去。因为人有时必须找个地方去钻哪！我的小女儿，当她拿着那张黄花照（妓女执照）出去时，我便也得走……（因我的小女儿她有一张黄花照）。”他插入了这几句，并露出一种忸怩的神情看着年轻人，“这没多大关系，先生，这没多大关系呀！”他又匆忙地说下去，并露出十分镇静的情绪，那时柜台旁的两个小招待，甚至酒店老板也都笑了起来——“这不打紧，我绝不会被他们的讥讽和侮辱所摇惑的；这事的秘密既已被大家知晓，那么一切的事都已公开了。我稍有自卑，却不是感到受了侮辱，承认了。去它的吧！去它的吧！‘你看这个人！’恕我吧，年轻人，你。……不，更准确地说你能不能，或者敢不敢说我是一头猪？”
年轻人没说什么。
“哦，”这位辩说家看见屋内笑声沉静了，又复开着话匣子，但稍稍增加了他的严肃态度，“哦，去它的吧，我就算一头猪，但我的小女倒是一个体面的太太呢！我虽不很像样，但我的妻子卡捷琳娜·伊万诺夫娜，却是一个有知识的人，而且还是一个军官的女儿呢。我即使是一个流氓，她倒是一个有好心肠的女人呢，有情感，有知识的。不过……嗯，只要她能对我好好的！先生啊！你不知人们至少需有人好好待他才对！但是卡捷琳娜·伊万诺夫娜，她虽宽宏，却很自私。……这，我虽知道，当她抓我头发时，是由于爱怜才那样的——我不忌讳说，她抓我的头发，年轻人！”四面又起了一阵笑声，于是他又严肃起来了。——“是的，上帝，如果她有一回……不，不！这是徒然的！说是多余的！不仅一回，她是不同情我了，不过……我的命运生就如此，天付给我一个贱坯！”
“真不错呢！”酒店老板欠着身插嘴。马美拉多夫于是以手敲桌子。
“我的命运生就如此！你知道吧，先生，你知道吧，她的袜子被我卖掉拿去喝酒了！不是鞋子——这很有礼的，是她的袜子，她的袜子被我卖掉喝酒啦！她的恩戈拉羊毛披肩我也卖掉去喝酒啦，这是人家送给她的，当然是她的所有，不是我的了；我俩合住一间很冷的房屋，这年冬季她着了凉，而且还咯血啦。我有三个小儿子，卡捷琳娜·伊万诺夫娜一天到晚操劳着，清洗、刷碗、擦地，总是如此，她自幼就要搞清洁的。但她胸部欠佳，似有肺病的现象，这点我很清楚的。我酒喝得越起劲，越是这样觉着。因此我也落得去狂喝了。我得在酒中找同情和慰藉呀……我贪酒，我也就更受苦了！”他说着便埋首桌上，好像不堪回首似的。