第5章 黑奴易主的心情
夜里，谢尔比先生和太太回到了卧室。他坐在安乐椅里，浏览着下午邮班带来的一些信件；她站在镜子面前，梳开伊丽莎替她装束的那些繁复的发辫和鬈发。那夜，太太发现，伊丽莎面色苍白，两眼深陷，便没有让她服侍，而是吩咐她上床睡觉了。梳开头发时，自然提醒了她，使她想起了上午跟伊丽莎的谈话。于是，她朝丈夫转过身去，漫不经心地说：
“对啦，阿瑟，你今天拉到餐桌旁的那个下流坯，叫什么名字？”
“叫黑利。”谢尔比说，一面十分不自在地转过椅子，眼睛依然盯在一封信上。
“黑利！是什么人？他到这儿来做什么，嗯？”
“嗯，我上次到纳切兹时，他给我成交了一笔生意。”谢尔比先生说。
“那他就利用这一点胆敢到这儿来吃饭，就跟到了家一样，嗯？”
“不是，是我约的他，我跟他有些账目要交割。”谢尔比说。
“他是不是买卖奴隶的？”注意到丈夫举动中有些尴尬，谢尔比太太接着问道。
“哦，亲爱的，你怎么会想到这个？”谢尔比眼睛朝上望着，说。
“没什么，只是饭后伊丽莎风风火火，又哭又闹，说你正跟一个贩卖奴隶的人讲话，她听到那个人出价买她儿子——真可笑，这个小傻瓜！”
“她这么说来着，啊？”谢尔比先生说着，又看起信来。有一会儿，他仿佛专心致志地看着信，却没注意信拿倒了。
“事情总会走漏风声的，”他心里琢磨着，“早晚都还不是一样。”
“我跟伊丽莎说过，”谢尔比太太继续梳理着头发，说，“她是个小傻瓜，用不着难过，你跟那号人永远没有什么关系。我当然明白，你多会儿也不会卖掉什么人，更不会卖给这号人。”
“是啊，艾米莉，”丈夫说，“我一向就是这样看的和说的。然而，事实上，不卖掉奴隶，我的种植园就经营不下去了。不卖掉几个人手，就没有法子呀！”
“卖给那个家伙？绝对办不到！谢尔比先生，你肯定只是说说而已。”
“对不起，不是说说而已，”谢尔比先生说，“我已经同意把汤姆出手。”
“什么？出手我们的汤姆？那个忠心耿耿的好人！他从小就是你可靠的仆人！哦，谢尔比先生，你还答应过，给他自由哩！这你跟我跟他说过有一百遍啦。唉，现在我什么都能相信啦，相信你现在也能把可怜的伊丽莎的独生儿子小哈利卖掉！”谢尔比太太说，语调夹杂着难过和义愤。
“好吧，既然你想什么都知道，事情是这样的。我同意把汤姆和哈利他俩都卖掉。可我不明白，为什么我该因此受到数落，好像我是头猛兽似的。我所做的，是人人天天都在做的事。”
“可干吗不卖别人，偏偏卖掉他俩？”谢尔比太太问，“你如果必须卖人的话，那么庄园上有那么些人，为什么要卖掉他们？”
“因为他们换来的钱，比别的任何人都多，就这么回事。要是你叫我挑，我可以再挑一个。那家伙出了高价要买伊丽莎，如果你觉得这更合意的话。”
“那个可耻的家伙！”谢尔比太太愤愤然。
“不过，这我听不进去，一刻也听不进去，考虑到你的感情，我没听他的。所以，还是相信我一些吧。”
“亲爱的，”谢尔比太太镇静下来，说，“请原谅我，我太性急了。刚才，这件事叫我料想不到，一点没有准备。不过，你自然会允许我，替这两个可怜的人讲讲情呀。汤姆虽说是个黑人，可他心灵高尚，忠实可靠。到了紧急关头，他能为你卖命。我完全相信这一点，谢尔比先生。”
“这我明白，也敢这样说，可这都有什么用？我是身不由己呀！”
“为什么不在花钱上手紧一些呢？就是辛苦一点，我心甘情愿。哦，谢尔比先生，对于这些无依无助、朴素可怜的人，我像信教女人应该做的那样，曾经努力——最忠实地努力——尽我的职责：关心他们，教导他们，照料他们。多年以来，了解他们所有的一点一滴的欢乐与忧愁。可是，如今要是为了一点点蝇头小利，就卖掉像可怜的汤姆这样忠实的出色心腹仆人，一下子就抢走我教他们热爱和珍惜的东西，还叫我怎样在他们中间抬起头来呢？我教导过他们，家人、父子和夫妻之间的职责是什么，怎能忍心公开承认，尽管血缘纽带，以及家庭职分和关系，如何如何神圣不可侵犯，可是与金钱相比，我们又对此置若罔闻呢？我跟伊丽莎谈到过她的儿子，要她对儿子恪尽基督徒母亲的责任，照料他，替他祈祷，按照基督徒方式，把他抚养成人。然而，现在，如果你把他抢走，把他的灵与肉一起卖掉，仅只为了一点小钱，卖给一个亵渎神明、毫无原则的人，我又有什么话可说呢？我跟她说，一个灵魂的价值，重于世上所有的金钱。如果她看到我们出尔反尔，卖掉她的儿子，她还能相信我的话吗？要是卖掉他，恐怕他的肉体和灵魂就都会遭到毁灭了。”
“这件事，艾米莉，你觉得难受，我也不自在，心里确实不自在。”谢尔比先生说，“另外，我尊重你的感情，跟你想法差不多，虽说不尽一致。可是，我郑重地告诉你，这都于事无补，我是不得已而为之呀。我原本不想告诉你，艾米莉，然而，实话实说，在卖掉他们两个和全部家当之间，已别无选择。要么卖掉他俩，要么就得卖掉所有的人手。黑利把我的一张抵押借契弄到了手里，要是不马上结清，他会叫我倾家荡产。我凑凑攒攒，东挪挪西借借，就只差没有给人家磕头了，可还得搭上他俩的卖身钱，才能弥补差额。事出无奈，只好卖掉他们。黑利看中了哈利这孩子，只同意这样结账，别的办法都不行。我落在了他手里，只好听他摆布了。把他们卖掉，你还这么难受，但总比把所有的奴隶都卖掉好吧？”
谢尔比太太瞠目结舌，呆呆地站在那里。后来，转身走到梳妆台旁边，两手托腮，呜咽了一声。
“奴隶制是个让人恨之入骨的万恶制度！这是上帝给它带来的诅咒！是给奴隶主带来的诅咒，也是给奴隶带来的诅咒！我竟然以为能够改变这个罪恶渊薮于万一，这太愚蠢了。根据我们的法律蓄养奴隶，简直是罪孽，我向来是这么看的。姑娘时代，我一直这样认为，信教以后更是这么认为。然而我又以为，能够给塑上金身，认为通过仁慈、爱护和教导，能够让咱们庄园上奴隶的待遇比自由人来得更好。我可真傻！”
“我说，太太，你真快成了提倡废奴的人啦！”
“提倡废奴的人！如果他们不如我了解奴隶制度，那就免开尊口！用不着他们对咱们说三道四。你也有数，我从来都没认为奴隶制是正确的，也从来没心思蓄养奴隶。”
“噢，这样说，你就跟不少聪明、虔诚的人不一样了，”谢尔比先生说，“有个礼拜天，B先生布道，你还记得吧？”
“我才不愿意听这类布道哩，多会儿也不希望听到B先生再到我们教堂里来布道了。也许，牧师们对这种罪恶无济于事，跟我们一样，无法疗救这种罪恶，然而还竟然替它辩护！这是与常理相悖。我看，你也不把那次布道放在心上。”
“对呀，”谢尔比先生说，“不得不承认，有时候这些牧师事情办得真绝，比我们这些可怜的作孽人敢做的还厉害呢！我们肉眼凡胎，对不少事，只好使劲装着没有看见，还得对好些不对头的事情，见怪不怪。可是，不管是在谦逊或者道德问题上，女人和牧师们都竟然比我们办得更加露骨，走得更远。这是我们始料所不及的，可又是实情。不过，亲爱的，我相信这会儿你明白了这件事非办不可，明白了处在这些情况下，我能这么办，也算尽力而为了。”
“对，不错，不错！”谢尔比太太说，一边心不在焉而又急匆匆地摩挲着自己的金表，“我没有什么首饰，”她若有所思地补充道，“这块表能管点用吗？当初买的时候，花了不少钱。但凡只要能把伊丽莎的孩子留下来，我的东西什么都舍得。”
“我很难过，艾米莉，很难过，”谢尔比先生说，“这件事叫你这么放心不下，我心里也不是滋味，可是已经无济于事了。事实上，买卖定了盘子，签署的卖契，在黑利手里攥着，事情办到这个份儿上，没有更糟，你就得谢天谢地了。那家伙想把我们置于死地，也做得到。不过，现在跟他没什么关系啦。假设你跟我一样熟悉他，你肯定会认为，我们这次真是九死一生的。”
“那他就这么歹毒？”
“咳，实际上倒说不上歹毒，而是无情无义，是个只看重做生意、赚大钱的人。不动声色，像从坟里挖出来的死人，办起事来心肠冷酷，说一不二。只要赚得多，连他亲娘都敢卖——倒不是想存心伤害他老太太。”
“忠实的好汤姆和伊丽莎的孩子，竟然到了这个坏蛋的手里！”
“是啊，亲爱的，其实我也于心不忍，不愿意想到这件事。黑利想赶紧把事办完，明天就把他俩弄到手。明天一大早，我就牵出马来骑上出去。说实在的，我不能见汤姆的面了；你最好也安排安排，坐车到什么地方去一趟，再带上伊丽莎，趁她看不见，把事情办完。”
“不行，不行，”谢尔比太太说，“做这桩昧着良心的买卖，我绝对不愿意当个同谋或者帮凶。我要去看看可怜的老汤姆，他遭到了不幸，但愿上帝助佑他！无论怎么说，他们都应该知道，他们的太太可怜他们，跟他们是一条心的。说到伊丽莎，我简直连想都不敢想。主啊，宽恕我们吧！我们不得不这么做，这是作了什么孽呀！”
谢尔比先生和太太完全没有料到，有个人在偷听他们说话。
有个大房间与他们的卧室相通，穿过一扇门，直通外面的走廊。谢尔比太太打发伊丽莎去睡觉以后，伊丽莎心里狂乱不安，想到了那个大房间，于是藏在里面，耳朵紧贴门缝，谈话一字一句听得都很真切。
谈话声归于寂静之后，伊丽莎站起身，偷偷走了出来。她浑身战栗着，苍白的脸上，神色严峻，紧咬牙关，仿佛完全变成了另外一个人，再也不像以前那样温柔驯顺了。她沿着入口小心翼翼地走着，在太太门口略停了停，无声地举起两手，向苍天求救，接着转过身，轻轻地走进自己房间。这房间与太太的房间处于同一层楼上，整洁而又安静。一边有一扇朝阳的、令人心旷神怡的窗户，她常常坐在那里，唱着歌缝缝补补。另一边是一个小书柜，书房摆着各色时新的小玩意儿，都是圣诞节假日期间收到的礼物。还有一边是她简单的衣裙，放在壁橱和抽屉里。简而言之，这就是她的家。而且，总的看来，还曾经是她幸福的家。床上，儿子已经酣然入睡，长长的鬈发，蓬松散乱，紧贴着天真烂漫的脸蛋儿，玫瑰般的小嘴半张着，一双小小的胖手伸到被子以外，整个脸上罩着一抹阳光似的微笑。
“可怜的孩子！可怜的小家伙！”伊丽莎说，“他们把你卖啦！可是妈妈要救你！”
孩子的枕头上，没有掉上一滴眼泪；处在这样的危难之际，她心里流不出眼泪，而只是流血，无声无息地流血，直到干涸。她拿起纸和铅笔匆匆写道：
“哦，太太！亲爱的太太！千万别当我是个忘恩负义的人，千万心里别恨我。今天夜里，你跟老爷说的话，我全都听到了。我要想法救救我的孩子，这你不会责骂我的！愿上帝保佑你，报偿你的一切善行！”
她赶忙叠起信来，写好信封，走到一个抽屉旁边，替儿子收拾了一小包袱衣服，用手帕紧紧缠在腰里。当妈妈的想得真是周到，即使在那种恐慌的时刻，她也没有忘记在小包袱里放上一两件孩子最喜欢的玩具。手头还留着一只画得色彩斑斓的鹦鹉，以便在该叫醒孩子的时候，用它来哄逗孩子。唤醒沉睡的小人儿，却也颇费手脚；不过，孩子终于勉强坐了起来，手里玩弄着鹦鹉，而妈妈这时正在戴上帽子，围上披肩。
“你到哪儿去，妈妈？”当她拿着孩子的小上衣和帽子走到床前时，哈利问道。
妈妈走上前来，肃然盯着孩子的眼睛。顿时，哈利猜想到了情况不同寻常。
“嘘，哈利，”妈妈说，“可别大声说话，要不，他们会听到我们的动静的。有个坏蛋要来把小哈利从妈妈身边夺走，趁天黑把他带到老远的地方去。可妈妈绝不让他这么干——妈妈要给她的孩子戴上帽子穿上衣服，跟他一块逃走，这样，那个丑八怪就抓不到小哈利了。”
嘴里这么说着，她已经给孩子穿上了简单的行装，系好了带子，扣上了纽扣，一把把孩子揽在怀里，小声告诉他千万不要出声。接着，她打开房间通往外边走廊的门，鸦雀无声地走出房间。
夜空，星空闪耀，地上结了一层寒霜。伊丽莎用披肩紧包住哈利。孩子心里怀着一丝淡淡恐惧，一声不吭地使劲搂着妈妈的脖子。
门廊尽头，睡着一只纽芬兰大狗老布鲁诺。伊丽莎走近它身边时，布鲁诺爬起来低低吠叫了一声，伊丽莎于是轻轻唤着它的名字。布鲁诺是她饲养已久的宠物和玩伴，因此，听到呼唤，虽然在它愚蠢的头脑里，老是琢磨这次不检点的深夜出行到底为了什么，但还是立即摇动起尾巴，准备尾随着伊丽莎。对这次行动的轻率和欠妥所抱的模糊想法，让布鲁诺大伤脑筋。所以在伊丽莎悄然前行的时候，它时常停下脚步若有所思地张望，一会儿看看伊丽莎，一会儿又望望上房，终于它仿佛由于思考而定下心来，又跟着伊丽莎嗒、嗒、嗒地跑起来。几分钟之后，他们来到了汤姆叔叔小屋的窗户前面。伊丽莎停下来，轻轻敲了敲窗户上的玻璃。
汤姆叔叔家的祈祷会，由于顺序吟唱赞美诗的缘故，一直持续到很晚才告结束；事后，又由于汤姆叔叔独自一人尽兴唱了几首长长的赞美诗，所以，虽然这会儿已是夜半一点钟以前，他跟他贤惠的老伴儿还没睡觉。
“老天哪！这是怎么档子事？”克露婶婶一下子坐起来，连忙拉开窗帘，“哎哟哟，这不是伊丽莎吗？穿上衣服，老头子，快！——还有老布鲁诺，正在乱踢乱挠哩，老天爷呀！我要去开门啦。”
说时迟，那时快，门咣当一声打开了，汤姆匆忙中点燃的烛光，落在了逃亡者憔悴的脸和那双疯狂的深色眼睛上面。
“老天保佑你——见到你我真害怕，伊丽莎！你病了还是出了什么事？”
“我想带着孩子逃走，汤姆叔叔和克露婶婶，老爷把他给卖掉啦！”
“把他卖啦？”两人应声道，一边惊愕地扬起了手。
“对啦，把他卖啦！”伊丽莎语气坚定，“今儿夜里，我偷偷到了太太门边的小屋里，听见老爷跟太太说，他把哈利还有你，汤姆叔叔，两个人都卖给奴隶贩子了；还说，今儿早上，他要骑马出去，那家伙今天就来要人。”
说这话的当儿，汤姆叔叔一直扬着手站在那里，睁大了眼睛，仿佛在做梦似的。慢慢地当汤姆叔叔逐渐明白过来话的意思时，与其说他坐到了倒不如说一下子瘫倒在那把破椅子上，脑袋埋在两腿中间。
“仁慈的救世主，你可怜可怜我们吧！”克露婶婶说，“哦！这不像是真的！他到底作了什么孽，会叫老爷把他卖掉啊？”
“他什么孽也没作，事情不出在这里。老爷也不想卖，还有太太，她一向那么好。我听见她替我们求情来着。可老爷对她说，这一点用也不顶；还说，他欠那个家伙的账，那家伙有权力摆弄他，要是他结不清账目，那么，到头来，他就得把庄园和所有的人手都卖掉，离开这里。是这样，我听老爷说，不卖掉他俩，就得卖掉所有的人，没别的办法，那家伙逼得他可真厉害。老爷说，他心里不好受，可是，嘿，太太哪——你真该听到她说的话！她要不是个基督徒和天使的话，那就多咱也没人能配得上啦。我这样离开她，可说是个忘恩负义的女人啦，可我没别的办法。她自己说过，一个人的灵魂比世上所有的东西都更值钱，这孩子有灵魂，要是我让他给别人带走，天晓得会落成个啥样子哩。我这么做，想必是对头的，要是不对头，也只好求上帝宽恕我了，我是万不得已呀！”
“我说，老头子，”克露婶婶说，“你干吗不也逃走呢？你想等着给弄到沿河的南方去吗？在那里，他们用苦差事和饿肚皮活活把黑人给整死。不管啥时候，我宁愿死在这里，也不到那边去。你还有时间，跟伊丽莎一块逃吧，你手里有路条，什么时候出来进去都成。来，快一点，我把你们的东西归置起来。”
汤姆慢慢抬起头来，忧伤而又静悄悄地望着身旁，说：
“不，不行，我不走。让伊丽莎走吧，这是她的权利！我绝不会说半个不字，让她留下来不走，在情理上说不过去。不过，你听见她的话了吧，要是不把我卖掉，就得把庄园上的人通通卖掉，那情况就糟糕透顶了，所以还是卖掉我吧。我看，我跟别的人一样，还是能够忍受那些折磨的。”他又加上了一句。这时，仿佛是一声抽泣和叹息，使他那宽阔强壮的胸膛抽搐抖动起来，“老爷找我，总是随叫随到，多咱也是这样。从来没有不讲信用，也不会违反自己的话乱用路条，啥时都不会乱用。眼看着庄园七零八散，人给通通卖掉，倒不如我自个儿去的好。可别埋怨老爷，克露，他会照应你和可怜你——”
说到这里，他转眼望着那张挤满毛头小脑袋的粗糙脚轮矮床，失声痛哭起来。他仰在椅子背上，两只大手捂住了脸。抽泣声高亢、沉重而沙哑，把椅子弄得摇摇晃晃，大颗大颗的泪珠透过手指流在地上。看官先生，这就是你洒在盛殓着自己头生儿子棺木上的那些泪珠；看官女士，这就是当你听到自己孩子弥留的哭叫时，所流下的那些泪珠。因为，看官先生，汤姆是个男人，而你只不过是另一个男人。看官女士，你虽然穿锦缎佩珠宝，你也只不过是个女人，而且，身处生活中巨大的窘迫和深沉的悲伤时，你也只会感受到同一种痛苦！
“还有，”伊丽莎站在门口，说，“我就在今儿后半晌见到我丈夫的。当时，我也几乎不晓得会出什么事。他们逼迫他，叫他快没了最后落脚的地方。他今天告诉我，他想逃走。要是办得到，请你们一定想法给他带个话，告诉他：我是怎样走的，为什么要走，告诉他我会想方设法到加拿大去。你们务必把我的爱转达给他，就说，要是我再也见不到他，”她转过身去，背冲着他们站了一会儿，然后又声音沙哑地说，“就说千万要他保重，想办法在天国跟我相见。”
“把布鲁诺叫到屋里去，”她补充道，“给它关上门。可怜的布鲁诺！它可不能跟我一块走！”
末了，她又叮咛了几句，洒了几滴眼泪，简单地道了几声别，说了句珍重，便紧紧抱着迷惑吃惊的孩子，无声无息地远去了。