第2章
1
雨后的院子湿漉漉的，散发着独特的草腥味。
下午六点，皆川留美子用竹扫帚打扫着院子。她机械地重复着手上的动作，心不在焉地回味着昨晚同丈夫的对话。
当时她应该正在准备晚饭。
这时门铃响了。留美子赶紧跑到门口，原来是收报纸费的。她小跑进客厅，拿起钱包又回到门前。
她边闲话家常，边从钱包里拿出零钱数起来。钱还没数完，从她刚刚出来的客厅，又响起了电话铃声。
留美子心里忍不住想咋舌。
不过丈夫和女儿都在客厅，他们应该会接电话。于是留美子回头继续应付收款员，可电话却响个不停。
响到第八声，留美子只好对上门收款的男子说句“失陪一下”，跑进了走廊。
可就在她推开拉门的瞬间，电话就像算准时机似的，挂断了。
眼前，丈夫正穿着居家服闲躺着。三女儿亚由美刚才还在旁边悠闲地剪脚指甲，不知她什么时候出了客厅，现在不见人影。
留美子不禁叹气道：“你接个电话总行吧。”
连她都被自己低沉的声音吓了一跳。
丈夫孝治却连看都不看她一眼。
“我上班接的电话已经够多了，不想回了家还得接。”
留美子心想，我不也一样吗？不过她忍住了没说出口。
现在，留美子在一家测量事务所打零工做会计，离家不远，可以骑自行车上下班，收入绝对算不上高。虽然是朝九晚五的工作，不用加班，但工作期间几乎没有休息。上班时自然要接电话，有客人上门还要端茶倒水。
虽然工作形式不同，不也一样劳动了八个小时吗？凭什么就我不仅要出去工作，回来还要做家务，就连电话都非接不可？
但她清楚，就算对丈夫抱怨，也会被他一句“薪水不一样啊，薪水”，不耐烦地打发回来。
唉，果然不该辞职啊。想到这里，留美子一下子泄了气。
结果，她也没反驳丈夫，出了客厅，又回到门口。
留美子强装笑脸，照例付了一个月的报纸费。
这就是昨晚的经过。
她也自知没有意义，事到如今犯不着为这种事受伤，奈何心里仍是刀割般的痛。
——我的人生，到底是从哪里开始出了错？
是二十五岁那年冬天，在联欢会上和丈夫坠入爱河的瞬间吗？还是第二年夏天，意识到避孕失败的那一刻呢？抑或是经丈夫介绍，和姑子们第一次见面，即便被当面叫作“不检点的女人”，也坚决表示“我绝对要跟他结婚”的时候呢？
就算大姑子们不痛快，留美子还是顺利生下了三个孩子。
幸好她的工作单位很好请产假，孩子满六个月就能送去熟识的托儿所。就算三个孩子都是女儿，就算姑子们背地里骂她生不出儿子，留美子也是左耳进右耳出，并不往心里去。
女儿也没什么不好。如今女人也能工作，后嗣云云早就脱离了时代。而且这个家本就不是名门望族，也和遗产无缘。留美子一直带着这样的想法，对大姑子们的冷嘲热讽嗤之以鼻。
不过在生下三女儿的九年后，留美子第四次怀孕。
检查的结果，是个男孩。
留美子自己都没想到，这消息会让她如此激动。姑子们欢天喜地，嚷嚷着终于有了后。留美子却毅然拒绝，对她们一顿斥责：“这肚子里的孩子是我的，谁也别想动他。”
同一时间，她离开了长年供职的公司。
她想为了来之不易的长子排除万难，辞职也是想尽量减轻母体的压力。
——这是个错误的决定。
事到如今，她已经不得不承认。
留美子苦涩地咬住了腮帮。
就算是为了亲儿子，也不该辞掉工作。只要还留在那个公司，就能保证和丈夫同等的收入。再加个班，甚至赚得比他还多。
金钱并不代表一切。
可是不能否认，收入确实是衡量一个人的标准之一。
——现在，我到底还剩下些什么？
丈夫明知她被姑子们刁难，却不帮她说话，甚至连电话都不愿接。眼看着肚子一年大过一年，头发倒是越来越少。大女儿只有认真这一个优点，乏味无趣。二女儿脾气倔又不听话。三女儿则是娇生惯养，总跟人发生冲突。
——到头来，我就只剩下这些而已。
我就是为了这些，放弃了本想奋斗一生的事业吗？
“要抱怨，就像从前那样跟我挣得一样多吧。”丈夫这样吼道。
“你要哭哭啼啼到什么时候？！再哭时间也不可能倒流。我不管你是更年期还是抑郁症，总之别当着我的面哭，烦死了。”甚至还对她如此恶言相向。
其实留美子心里清楚。
丈夫孝治是个弱者。留美子会跟他结婚，是相信自己可以包容他的软弱。然而那一天的事故，抽去了她的全部力气。
然后，一切都变了。
从那天起，留美子不再努力成为“好母亲”“好妻子”。
她完全打消了当个贤内助的念头，放弃为女儿们营造良好的环境，也不再笑着送她们出门。
现在留给她的，就只有孝治这个不做家务不管孩子，甚至连电话也不接的丈夫。
还有大女儿琴美，沉默寡言只是听话而已。二女儿美海怎么都不讨人喜欢。三女儿亚由美心智堪比小学生。就只有这些而已。
——没了那孩子，这个家已经名存实亡。
苍白空虚的客厅，空荡荡的男孩床，塞在纸箱里的游戏机和游戏卡，供在内厅的佛龛和遗像。
一切的一切，她都不想再看到。
当然，理性上她也明白。
不应该对家人有这种想法，剩下的这些人，现在正是需要相互扶持的时候。那孩子的死，打击的不只是自己。她心里非常清楚。
可是，感情上却调整不过来。她总是泪眼模糊，动不动就情绪起伏。一闭上眼，就会闪过幼子的笑脸。
留美子停下手中的扫帚，重重地叹了口气。
她用扫帚竿杵着额头，只觉身体又倦又沉。这也难怪，她已经好几个月没睡过好觉。
葬礼那天，刺骨的寒冷。
道路两旁是除雪车铲开的积雪，堆成高墙耸立着。放眼望去，一片银白的世界里，唯有葬礼布幕的黑色格外醒目。
现在，她的视野里并没有那片白色。
梅雨时节刚至，早晚还有些凉意，不过树木逐渐加深的绿色，预示着夏季将近。
只是，即将来临的夏季，已经没有那个孩子——智未。
去年为止的快乐夏天，再也不会到来。家里、幼儿园、街道和公园，也不再有爱子智未的身影。
看着院里盛开的牵牛花，和儿子相视而笑的记忆，已经逐渐模糊。
院里精心设置了花坛，方便智未上小学之后写绘画日记，或是做自由研究。可今年别说花盆和支架，就连种子都没买。
留美子继续垂着头，又是一声叹息。
突然，小小的脚尖进入了她的视野。
只见稚嫩的小脚上穿着白袜子，在脚踝处印着动画形象的图案，却没穿鞋，就这么踩在柏油路上。
留美子抬起头来。
顿时，她瞪大了双眼。
在她眼前，站着一个四五岁的男孩。
男孩穿着卡其色的裤子和运动衫，打扮很普通。
可是衣物并不合身，衣服松松垮垮，看起来大了不止一号两号。可仔细一瞧，衣袖裤脚的长短却都合适。
他是太瘦了。
这孩子瘦得厉害，体重和身高简直不成比例。按说这个年纪的孩子，脸蛋本该胖乎乎的，他却干瘪凹陷，从袖子露出的手也是皮包骨头。
看他的衣服不像便宜货，不过似乎有段时间没洗了，袖口衣领都是污垢。刘海也油腻得粘在一起，指甲又脏又长。
男孩微微哆嗦起嘴唇。
“……厕……”
“什么？”
“请借我……上个厕所……”
男孩声如细蚊，脚不停打着哆嗦。
留美子猛然回过神，连忙推着男孩后背为他带路。
看来已经是刻不容缓。虽然院门离玄关并不远，也难保来不及。
智未也常这样，突然叫嚷要上厕所。像这样刷白了脸，意味着他已经憋不住了。
“快，跟我来。那儿就是玄关，开了门旁边就是厕所。”
“给您，添麻烦了。”
“客气什么，快，赶紧——”
留美子的话没来得及说完。
因为男孩突然停下了脚步。
下一刻，他的裤裆眼看着一点点变湿。几秒后，水滴就顺着裤管淌了下来，在两腿之间积成了小水洼。
留美子目瞪口呆。
院子里本是灰色的铺路石，眼看着变黑。印着动画形象图案的袜子，也跟着打湿变了色。
伴随着水声，最后响起了呜呜的轻声啜泣。
男孩哭了。他紧握双拳站在原地，羞于自己的丢人，无声哭泣起来。他喉咙一阵阵抽搐，气都接不上来。
这模样，让留美子不由得揪心起来。
这么小的孩子，不应该是这种哭法。不能让小孩子这样当着别人的面，忍着声音流下屈辱的眼泪。
太不像话了。这孩子身边的大人们，到底在干什么？
“没关系的。”
留美子蹲下来，伸手想摸男孩的头。
只见男孩的肩膀微微一抽。
他的反应让留美子不由得停下手来。
男孩的身体明显紧张起来。留美子改为轻抚他的背，想让他安心。
“你只是没忍住而已，不要紧，你并不是故意的。既然不是故意弄脏，就没关系。我不会生气。”
“对……不起……”
“没事了。”
留美子忍住了想拥抱他的冲动。
男孩的脸颊留着清晰的泪痕。看来他确实很多天没洗澡了。满是污垢的脸经过泪水的冲洗，出现了好几道白线。
这孩子的父母到底在哪里，他们在干什么？
清晨六点，让小孩子鞋也不穿到处徘徊，已经很不寻常。更别说还把他瘦成这样，澡也不洗，连厕所也不让上。
——难不成，这是在虐待儿童？
“小朋友，你爸爸妈妈叫什么？”男孩摇了摇头。
“那你住哪儿？知道电话是多少吗？”男孩仍是摇头。
留美子心里叹了口气。
看来只能暂时把他带回家保护起来了。先给他洗个澡，让他吃饱饭，同时联系警察就行。
按他的体格，儿子的衣服应该能穿吧。虽然可能有些短，松紧应该正合适。
这样想着，留美子也意识到刚刚的叹气只是装装样子。
说来奇怪，她心里很是雀跃。
她已经有半年没照顾过这么大的男孩子了。和自己儿子差不多的年纪，差不多的大小，就连长相都好像有些相似。
清澈的眼睛是内双眼皮，小嘴始终微微撅起，虽然远远称不上一模一样，却有某种能让她联想到儿子的地方。
“你肚子饿吗？”留美子问道。
男孩边哭边点头。
“这样啊，那就进屋吃些东西吧。你先换身干净衣服，我给你做早饭。有什么不爱吃的东西吗？或者是吃了身上会痒痒的。”
男孩听了摇摇头。
留美子松了口气，看来他并不挑食，也没有过敏。
留美子重新看向男孩的脸。
“小朋友，你叫什么？”
这次他做出了回答：“……巳。”
“什么？”
“朋巳[3]。山口朋巳。”
留美子不由得露出了笑脸。
“这样啊。”
她的声音在哆嗦，嘴角不由自主地往上翘，抓着男孩消瘦胳膊的手也忍不住用力起来。
留美子露着微笑，压低了声音。
“那阿姨就叫你‘小朋’，好吗？”
2
“美海，你今天放学后有空吗？”
皆川美海听到同学结衣的问话，扭过头来。她边用垫板扇着脸，边回答：“嗯，有空。不如说随时都有空。”
结衣一下子绽开了笑脸。
“太好了。其实今天是B班小樱的生日呢。”
“什么，不是吧？”
我都不知道呢，美海心想着，不由得睁大了眼。
“完了，我什么都没准备。这可怎么办？我总是借小樱的笔记，经常麻烦她呢。”
“大家都一样，而且我也是刚刚才听木下说起。”
“啊，这样啊。”
“嗯。所以是临时决定大家一起帮她庆祝，就去问她想怎么过。结果小樱说想唱卡拉OK，所以我想问你有没有空一起去。”
“卡拉OK吗？好啊。说起来我最近都没去唱过呢。”
美海边搭腔，边收起桌上摊开的自动铅笔和彩色笔，一把放回文具盒。
夏末潮湿的暖风刮进敞开的窗户，掀起教室里褪色的窗帘。“那美海也参加咯？能待到几点？”
“随便几点都行，我家没门禁。”
“啊，对哦。美海家这方面很宽松呢，真羡慕。”
结衣说去转告大家，转身走开了。
美海望着她的背影，嘟囔道：“才不是你想的那么好……”
其实，美海家的管教绝对算不上“宽松”。
如今姐姐琴美已经是大学生，还被伯父带话，严格要求她“十点前必须回家”。妹妹亚由美从小学一年级到现在读初中二年级，都被奶奶要求“一出学校就每隔十分钟给妈妈发一次短信，直到回家”。
姐姐长相随父亲，被父方亲戚当成宝。妹妹则是奶奶的心头肉。而年纪小很多的智未弟弟，又最受母亲宠爱。
兄弟姐妹中，只有美海不上不下。
就她没人袒护偏爱，在众人的遗忘中，长到了十六岁。
多亏这样，她才确实像结衣所说，享受着“宽松”“自由”的高中生活。
不过，放她自由并非出于信任，纯粹是没人关心而已。
这份宽容，只是印证了家里没有任何人在乎美海的事实。她在那个家里，简直被当成透明人。
——不过，整个大家子的关系好歹取得了平衡。
美海心里很不是滋味。
虽然美海多少受到冷落，至少皆川家很好地维系了这种平衡。
弟弟出生前，奶奶疼爱的亚由美在家里享尽优待，从而保证了婆媳间的和睦。等有了弟弟，奶奶又把他当作“继承人”，逢人就夸，反过来讨了母亲欢心。
可如今，家里已经没有奶奶，也没有弟弟。
两人都已经不在了。
奶奶今年初春住进了养老院，这是她本人的要求。
弟弟现在正躺在冰冷的坟墓里。他死于事故。幼儿园在进行野外教学时，疲劳驾驶的卡车撞了过来。
那是光天化日下的惨剧。
连同幼儿园老师在内，有十二人重伤，两人死亡。死掉的其中一个，就是当时年仅五岁的皆川智未。
美海光是想起当时的情景，至今仍是指尖冰凉。
要知道，智未的遗体即便做了修复，依然无比凄惨，甚至在葬礼上都没打开棺材。
——那种经历，她不想有第二次。
就在她不禁捏住眉头的瞬间，从头顶传来了声音。
“美海。”
她猛地抬起头。
“怎么了，不舒服吗？”
“不，我没事。”
她连忙回过头，同班的真绪正担心地盯着她。
“我听说今天美海也会一起给小樱庆生。”
“嗯，对，我去。”
“这样啊，太好了。”
真绪笑了，像是松了口气。
同时，美海胸口一揪。
像这样让周围的人有所顾忌，总让美海过意不去。已经过去半年了，可直到现在，同伴们对她仍是“特殊对待”。
“不如说，是两层意义上的‘太好了’。”
真绪压低声音凑了过来。
“如果美海不来，说不定岩岛也不来了。”
美海一愣，涨红了脸。
“你……你在说什么？怎么可能？我去不去又没差。”
“不是你，是岩岛。”
“岩、岩岛又怎么——”
美海话到一半，不禁语塞。
真绪看着美海满脸通红支支吾吾的模样，呵呵笑了。
“你也知道，岩岛会带气氛，这种场合没他怎么行？当然，美海也要为了小樱好好出席哦。我没别的意思。今天是去庆生，要是被放鸽子，小樱会难过的。”
美海不知说什么好，这时上课铃响了。
“那放学之后我来找你。”真绪挥挥手，回到了自己的座位。
“小樱，生日快乐！”
“祝你生日快乐！”
“生快！”
“生日快乐！”
狭窄的卡拉OK包厢里，大家举起手里的瓶子罐子，七嘴八舌地送上了祝贺。
因为大家都是穷高中生，所以选了可以自带食品的店，饮料零食都是在附近的便利店买好带来的。
只有生日蛋糕略显豪华。
这是有心的女生跑到市内的人气蛋糕店，稍下血本买来的。虽然时间仓促，还是在巧克力牌上写了“给小樱”的文字，总算有个庆生会的样子。
“先插蜡烛吧。”
“咦，谁有打火机或者火柴吗？”
“没有没有。”
“今天这些人都不抽烟呢。”
“去服务台要打火机如何？可是这里不能点火吧？”
美海不管大家的你言我语，自己拆起了便利店买来的纸盘纸杯。
她正一二三地点着沙发上坐着的一大排人。
“啊，我也来帮忙。”
身边有人对她说话。
美海正要抬头，又赶紧缩回了脖子。
是B班橄榄球社的岩岛尚基。
她和岩岛从初中开始就同校，不过从没在过同一个班。可是从初三的春天开始，岩岛就经常在走廊上和她打招呼。
当时，美海班上姓皆川的有两个，所以每当在走廊上擦肩而过，岩岛都会用体育系特有的大嗓门叫她：
“很多‘mi’的皆川同学[4]！”
“什么啊，别这么叫我。”
“可是很好懂啊。”
“Minagawa Miumi，你的名字全是‘mi’，很有趣。”岩岛说着露出了爽朗的笑脸。
橄榄球社的岩岛人高马大，性格开朗很受学长学弟喜欢。虽然不说话时有些可怕，不过笑起来皱着脸非常可爱——从前女同学对他的评价就一直不错。
就是他“皆川同学，皆川同学”叫个没完，不知不觉周围的气氛也完全变了。
“都说了，我跟他没什么。”
“他又没说过要跟我交往，再说，我们根本就没单独出去玩过。”
可是就算她一再解释也没用。
“那你就跟他出去玩啊。”
“要不了多久，他绝对会跟你告白。”大家反而起哄。
周围的反应让美海咬牙切齿，岩岛本人却笑了。
“很多‘mi’的皆川同学，下次来看我比赛吧！”
——不过，我倒不是讨厌他。
美海在心里自言自语。
他们还没熟到谈得上喜欢还是讨厌的程度。虽然知道彼此的手机号，也从没私下发过短信。
“皆川同学？我说我也来发纸盘。”
算不上熟的岩岛在旁边提醒她。美海慌忙说声“谢了”，把还没拆的纸盘套装塞了过去。
天气还有些凉意，岩岛却早早穿起了短袖。
从袖口露出的胳膊满是肌肉，晒得黝黑。每每快要碰到他的胳膊，美海都会无意间拉开距离。
岩岛不禁苦笑：“干吗啊？皆川同学，你别躲得这么明显嘛，很伤人啊。”
“什么？我没躲……只是担心撞到。”美海嘟囔着回答。
没错，美海并不讨厌岩岛。
只是有些不擅和他相处。岩岛性格直爽，不管当着谁都能毫不在乎地搭话。还有像这样，从极近距离直视对方的眼睛，都让美海难以招架。
这让美海很为难，不知道该怎么应对。
如果换了亚由美妹妹，肯定一回家就会对奶奶和盘托出。奶奶则会勃然大怒，认为对方是在诓骗孙女。
“班上竟然有这么轻浮的男学生，班主任是怎么教的！”
“留美子，你去跟学校要个说法。”
像这样把全家都卷进去，上上下下乱成一团。
要是琴美姐姐，更是一开始就不会来这种地方。姐姐今年刚进大学，每天课一上完就直接回家，从不破例。就连迎新会，也全部当场回绝。
美海忍不住问她：“姐姐，不去恐怕不好吧？”
“大学不是交朋友的地方，只要拿到学分就好了。”她只是这样冷淡作答。
“喂，皆川同学，那边的纸杯也给我些吧。”
近在咫尺的低语让美海吓了一跳。
看来在她陷入沉思时，岩岛已经发完了纸盘。美海嘟囔了一声“抱歉”，把便利店的塑料袋连同整包纸杯递给了岩岛。
“喂，别光顾着吃，谁来点歌啊。”
“欸？可是第一首必须是大众歌，要不会被抱怨吧。”
部分声音传进话筒，通过音响在房间里回荡。
有人在认真翻歌集，有人在琢磨菜单，有人霸占了点歌机，有人忙着切分剩下的蛋糕。大家各行其是，“主角”小樱则笑眯眯地坐在寿星的座位上。
岩岛起身发完纸杯，又“啪”地坐回美海身边。
看来有人点了歌，房间里响起了欢快的前奏。
“你弟弟的事，很不好受吧。”岩岛低喃。
美海垂下头，没有搭腔。
“抱歉，我也知道这种话轮不到我说。不过，真的很遗憾，那完全是场灾难……抱歉，我比较笨，到现在也不知道该说什么好。”
他用力挠着头。
“可是，你肯定很难受吧。”
美海把头埋得更低了。
他就是这种地方让美海为难。做出好心的样子，贸然揭人伤疤。好不容易大家都快忘了，他却偏挑这种时候提起弟弟。
岩岛交叉起手指，慌张的模样有些不合他的形象。
“真的很抱歉，不该对你说这种话。可是我很担心，皆川同学是不是再也不会出席这种场合了。我知道这么说很奇怪，可我就是着急，忍不住会乱想。”
“想什么？”
“我会想，皆川同学再也不会像从前那样笑笑闹闹了，该怎么办啊。如果真成了那样，我能为她做些什么啊……我一直在想能为你做些什么，随便什么都好。”
美海哑口无言。
岩岛垂着眉，似乎有些为难地盯着她。
美海又埋下头，心里嘀咕起来。
明明完全不熟，却总是这样自以为是。不照顾我的情况和心情，把自己的想法强加于人，丝毫没考虑会让我反感为难。
——所以说，岩岛让她感到难以相处。
美海鼻头一酸，下意识地咬紧了腮帮。
她正要开口，可就在这瞬间，校服口袋里设成静音模式的手机震动起来。
“不好意思，失陪一下。”美海打声招呼，连忙出了房间。
不知道会是谁。平时会给她发短信打电话的，现在基本都在这个卡拉OK包厢里。其他知道她号码的就只有家里人，除非有什么不得了的大事，否则不会打她电话。
因为美海是皆川家的“透明人”。
也有过例外——没错，正是半年前的那一天，弟弟遭遇事故的那个寒冷冬日。
美海慌忙跑到走廊尽头，这才确认了来电人。
是琴美姐姐。
美海浑身的血液都失去了温度，指尖冰凉。难不成，难不成家里又有谁出事了？
“姐姐！”
美海把手机放到耳边大叫道。
“怎么了，姐姐，这次又出什么事了——”
3
一小时后，美海哑然坐在客厅。
她身边是妹妹亚由美，正埋头理着头发的分叉。再旁边是竖着眉的姐姐琴美。接着是父亲，正绷着脸抱着胸。
母亲则坐在正中央。
她护着一个坐在身后的小男孩，就像在保护他远离众人的攻击。
那是张生面孔，应该不是附近的孩子。可他现在穿的衣服并不陌生，无论是牌子还是款式，都不只见过，而且再熟悉不过。
——是弟弟智未的衣服。
那件印有飞机的衬衫，曾是弟弟的最爱。就算让他换睡衣，他都会抱怨“还是这件好”，甚至到了硬脱就哭的程度。
——妈妈竟然会让陌生孩子穿那件衣服。
这在之前是完全无法想象的。
智未既是最小的儿子又是长子，说他是母亲的全部也不为过。母亲一怀上他就辞去工作，和年轻妈妈们一起进行孕期游泳，奔走于培训班。等孩子生下来，更是一反从前的不屑，拼命进行什么“早教”“音乐教育法”。
幸好智未本人并不怎么适应这一套，等他三岁过后，母亲对英才教育的热情才终于告一段落。
可是母亲对他的溺爱却丝毫不减，不如说一年更胜一年。
她没把智未像三个姐姐那样送进托儿所，而是让他接受测试，进了据说县内排名第二的“高水平、重教养”的高级幼儿园。
对此，父亲没给过好脸色。
“我拿自己婚前存的钱给他交学费，这下你没意见了吧？”
母亲毫不退让，最终让父亲闭了嘴。
结果，就是那次事故。
那之后，母亲眼看着衰老下来。漫画或者电视剧里常说，人要是太烦恼，会长白头发。母亲的头发倒没变白，却越掉越多，稀疏到能看清头皮。
她不再保养皮肤，满身是疮，嘴角眼角也起了鳞屑。她开始总穿同一身衣服，背也驼了。简直变了一个人。
家务也只做最低限度，家里转眼就脏了起来。灶台布满油污，排水口堆着厨房垃圾，她都视而不见。
可要是琴美或者美海看不下去，准备打扫，她又会涨红脸大叫：
“干吗，你们对我有什么不满吗？”
一点小事就让她歇斯底里，突然说哭就哭的情况也多了起来。
母亲失去智未之后，简直变成了一具陌生的形骸。
这样的母亲，现在却拿出弟弟的衣服，让一个陌生孩子穿上。美海实在难以置信，同时也颇受打击。
然而母亲并不知道美海的心情，继续把她晾在一旁，进行着家庭会议。
琴美姐姐僵着声音说：“妈妈，我们知道这孩子很可怜，你不想让他回去，我们也理解。可他不是小狗，不是随便就能领养回家的。”
“我又没说要领养他。”母亲平静地回答道。
“我已经带他去过荣町的派出所。那儿的巡警说‘应该是附近人家的孩子吧，可以先等一等他的父母’。可又不能一直把他放在派出所，要不就只好先送福利院了。”
“因为你去的是派出所吧。”琴美慌了。
“都说那个派出所的巡警不负责，妈妈你也是知道的吧。为什么不直接带他去公安局，那里有女警可以照顾他。”
“公安局也差不多。”母亲摇摇头。
“反正结果都一样。最多笔录详细一些，说的做的还是那一套。要是送去福利院的话，这孩子就完了。”
“我说妈妈。”
琴美叹了口气。
“你对福利院是不是有什么误解？先不说过去如何，现在福利院的员工会手把手照顾孩子，跟政府机构和医院也有合作。妈妈你们是八卦节目和肥皂剧看多了，对福利院还是老印象。”
“呵。”母亲冷哼了一声。
“你又没看过，怎么知道。”她一句话就堵住了长女的嘴。
琴美无言以对。
一旁的父亲满脸不痛快，亚由美则一副事不关己的样子，直勾勾地盯着一直打开的电视。
美海看向母亲身后。
男孩一动不动地坐着，努力把本就瘦小的身躯缩得更小。
看他年纪应该在四五岁，小孩子不该有的瘦削脸颊，加上皮包骨头的手，实在惹人怜悯。那双手，正紧紧揪着母亲的衣角。
美海不知如何是好。
姐姐说得的确在理。可是看看这孩子的模样，难道仅仅因为在理，就真忍心不管他吗？
照母亲刚才的说法，男孩名叫朋巳，又饿又脏，连厕所都没地方上，大清早的就在路上徘徊。
他满身污垢，肋骨胸骨瘦得清晰可见。内裤也没有，直接套着工装裤，而且连鞋都没穿，怎么想情况都不寻常。
“这么小的孩子来求助，你们就一点不觉得可怜吗？”
母亲挨个瞪了一遍所有人。
她眼白通红，眼球鼓得溜圆。
可是，母亲即便正在气头上，她的视线却一如既往，没在美海身上做任何停留。
美海不由得转过脸去。
胃部涌上了苦涩的滋味。
即便是这种时候，母亲仍然对她视若无睹。丈夫和长女持反对态度，小女儿事不关己。有可能和她站到同一阵线的，或许就只有二女儿而已。然而就算是这种场面，母亲也丝毫没有询问她想法的意思。
——到底为什么，妈妈会这么讨厌我？
美海并不记得自己闯过什么大祸。
虽然父亲偏爱大女儿，奶奶溺爱小女儿，倒也没有刻意排斥美海。只有母亲，对她表现出明显的厌恶。
她应该并不是从小就不受母亲待见。
她当然也有过快乐的回忆。最为清晰的是她右手牵着父亲，左手拉着母亲，在菜花盛放的花田里漫步的情景。
放眼望去，仿佛遍地都铺着鲜黄色的绒毯。还有荠菜散布其中，宛如给绒毯镶上了绿色和白色的花边。
那是童话般的光景。既快乐，又美丽。年幼的美海双手暖暖的，高声欢闹着。
返程时，不知在哪儿的店里，她吃了扣着香草冰淇淋的大苹果派。嘴里又热又凉，口感又松又脆，刚放上舌尖就甜甜地融化了。
不知为何，画面里既没有姐姐琴美，也没有妹妹亚由美。
姐姐比她大三岁，妹妹小两岁。单从年龄看，理应是三个人同行才自然。
然而在美海的记忆中，只有她和父母而已。
所以记忆中的自己才会那样开怀吧。或许，那是某种特别的回忆吧。无论如何，对美海而言，这是第一次也是最后一次，她得以独占双亲的唯一记忆。
“再说了，你擅自把孩子藏起来，会被当成拐骗。”
姐姐提高的嗓门让美海回过神来。
“如今这世道，就算是出于善意，也会被当成坏人。妈妈这种岁数的人没什么危机意识，要知道日本正在成为不输美国的诉讼社会。要是有孩子迷了路在哭，你牵着走几步，说不定都会被当成人贩子，被抓了也百口莫辩。”
“就是为了避免误会，我才先带他去了派出所啊。”
母亲冷冷地说道。
“虽然我成不了他的亲人，但至少留了笔录。起码有记录能证明清白。”
琴美耸耸肩：“是吗？有记录就好。那应该很容易联系儿童福利院了吧。我们家确实拿这孩子没办法。”
“儿童福利院？”
长女的话让母亲横眉竖眼。
“联系那种地方干什么？那种地方没有任何权限，根本帮不上忙。你该不会连新闻报纸都不看吧？那些被打骂杀害的孩子，大半都有邻居或警察通知过儿童福利院。结果呢，还是没避免孩子被害，这就是现实。顶多就是个政府部门，你期待他们会办事？”
母亲语气激昂，琴美变了脸色。
“你也别太过分。”
父亲给了长女台阶下。
“跟你女儿又没关系，你冲她发什么脾气？而且，琴美本来就没说错。听好，就算只是小孩子，他也是个人，不是简简单单说收留就能收留的。”
接着是数秒的沉默。
躲在母亲背后的男孩，眼看着肩膀发起颤。他的小手揪着母亲衣角，也抖得好像能听到哆嗦声。
既然美海看到了，琴美姐姐和父亲肯定不会看不到。
母亲的声音打破了尴尬的寂静。
“那你来动手把人家赶出去啊。”
她压低了嗓门。
“你来抓住这孩子的胳膊，硬把他拽起来，拉到门口就行。打开门把他推出去，大骂‘你饿不饿死关我什么事，给我滚’，不就结了？你来动手，现在立刻做给我看，快啊！”
“你在说什么……”
可是母亲咄咄逼人。
“怎么？你现在倒犹豫了，想装好人了？该不会连赶他出去也要让我来？开什么玩笑。想赶走他的是你和琴美，那就该你们动手。我明明想保护这孩子，你们难道要推给我？”
母亲看向琴美，催促她动手。
“你不是想赶这孩子走吗？那就弄脏自己的手，自己做到底吧。你看这孩子瘦成什么样，你只要抓起他的胳膊，拖到外面去就行。然后跟他说，‘去找政府，再也别来我家了’。你要能当着这孩子的面说出来，就尽管说。”
接着是几乎让人窒息的沉默。
只有母亲急促的呼吸，在客厅里回荡。
最终，父亲先转移了视线。
“随你的便……”
说完他起身拉开拉门，逃也似地离开了房间。
美海不禁松了口气。
她忽然看向母亲身后的男孩。眼看着大人们吵成这样，他肯定吓坏了吧。美海自己也体会过，那种无比害怕、如坐针毡的难受心情。
然而这一瞬间，美海感到了异样。
从母亲身后窥视着的男孩，眼中是无比的平静。
那双眼里没有恐惧，仿佛淡然接受着现实，有种异常的成熟。他的脸上没有丝毫表情，仿佛冰冷的石块。
——就在刚才，他明明还被父亲吓得手直发抖。
美海心里纳闷，一旁的琴美姐姐正说得起劲。
“好吧，就当是暂时必须藏着这孩子吧，不过一定要定好期限。就算他父母一直没来接他，也不能一辈子留着这孩子。”
“我有数。”
母亲应道。
“谁说一辈子了，这是别人家的孩子，怎么可能嘛。反正，只是很短一段时间而已。”
美海看到姐姐欲言又止，最终抿紧了嘴。
恐怕，姐姐跟我想的一样。母亲表面上说得斩钉截铁，什么“时候到了自然会放手”，其实她丁点儿也没有这样的念头。
那孩子和夭折的智未年纪一样，身高一样，连名字的读音都一样。而且就这么巧地选择了向我家求助。
母亲显然是把这当成了命运的安排，她的侧脸露着藏不住的愉悦。
姐姐摇摇头，站起身来。
临走时，她稍稍瞥了眼美海。
美海却默默别开了脸。
我能做什么，我甚至连发言权都没有。而且我也丝毫不想帮父亲和姐姐背黑锅，亲手把那个骨瘦如柴的孩子赶出去。
拉门静静合上了。
4
“爸爸呢？”
琴美姐姐边问边把心仪的坐垫拉过来。
“他说在外面吃。”
“哦。”
琴美简单应了声，拿起了筷子。母亲似乎无意多说，注意力又回到身边的朋巳身上。
美海从锅里舀起味噌汤，像平常一样坐到了饭桌一头。
来吃晚饭的有琴美和美海，再就是朋巳和如影随形的母亲，这四个人而已。
亚由美妹妹回家时扬了扬带有“M”标记的袋子，说了句“我买了麦当劳”，把自己关进了卧室。
父亲本来就很少在家吃晚饭。他在医疗器材厂跑业务，忙着加班或者接待客户，每天都很晚才回家。
儿子出生后，母亲催他说“家里要是少了爸爸，不利于情商教育”，父亲这才开始争取尽早回家。不过最近已经完全回到了从前的生活模式。
“小朋，牛肉饼的酱汁还够不够？味道淡不淡？”
母亲对朋巳说话时满是溺爱，她目不转睛地盯着男孩的脸，贴身照顾着他。
桌上摆着牛肉饼，淋着买来的甜酱汁，还有土豆沙拉和现成的玉米浓汤。简直就是商场里的儿童套餐。
朋巳来到皆川家已经三周了。
第一周母亲还会换着花样摸索，不过最近已经固定成了这几道菜。
因为朋巳挑食挑得可怕。
首先，他完全不吃鱼类。不管是炒是煮，还是用煎的，都不行。刺身也一样。肉类除了绞肉就没什么喜欢的。
咖喱或者炖菜里的肉，他勉强可以下咽。不过换了姜汁炒肉或者煎肉，就绝对不碰。虾也只吃奶汁烤菜里去过壳的，其他一概不接受。即便这样，如果炸虾不是像棍子一样笔直的，他会觉得“很恶心”，照样拒绝。
至于蔬菜，90%都不吃。他能吃的就只有黄瓜、生菜、卷心菜和土豆而已。而且土豆要么做成沙拉，要么是可乐饼[5]或者炸薯条，否则也不吃。如果用来做肉菜或者味噌汤，会被他视为完全不同的食材。
鸡蛋也一样。他能吃厚蛋烧[6]、煎蛋、蛋包饭，换成蒸蛋羹就碰也不碰。
自然而然，饭桌上就只有朋巳爱吃的了，牛肉饼、蛋包饭、可乐饼、炖菜、煎蛋和奶汁烤菜轮着来。
父亲喜欢就着凉拌或腌制的小菜，吃刺身或者烤鸡肉串，再来上一杯，也难怪他不想回家。
——可是，智未并不这样。
美海暗自嘟囔。
智未弟弟是个几乎不挑食的孩子。虽然他也会避开辣味或者芥末味太重的食物，不过除此之外都和大人们吃的一样。
而且，他非常爱笑。
每天晚饭桌上，他都会天真爽朗地告诉大家今天幼儿园里发生的事情。
他总是挥舞着筷子当指挥棒，直到被母亲制止——不过即便手上停下来，他也照样满脸笑容滔滔不绝。
所以，不一样，完全不一样。现在母亲身边这个机械地吃着饭的孩子，和弟弟没有一丝相似。
然而母亲却不这么看。
她一口一个“朋巳”地叫着，没完没了地问他这够不够，那要不要，添不添饭。
“可乐饼加牛肉饼配土豆沙拉，这些啊，”琴美嘀咕道，“完全是哪家超市都有的小菜吧。”
她并不是在和美海搭话，对姐姐来说，不过是“自言自语”。美海心里明白，所以只是默默动着筷子。
电视一直开着，画面从国会直播切到了新闻。主持人打着恶俗的领带，呆板地念着报道，画面中出现了某个廉价公寓紧闭的窗户。
“二十四日，神奈川县平冢警局逮捕了居住在当地的一名男性消防员。该男子涉嫌对交往女性的孩子施加暴力，致其严重受伤。”
“被捕嫌疑人从上月至本月初，疑在交往对象住宅内，对六岁男童施加掐脖、扔下楼梯等暴行，致其身受重伤。男童或需一个月才能康复。警方称，嫌疑人对犯罪事实供认不讳，表示‘小孩子不听话，所以想教训他’……”
声音突然没了。
原来是母亲用遥控器关掉了电视。
她用异常快活的语调哄起朋巳。
“哎呀，就快吃完了啊。”
“再一口，再吃一口。”
“小朋真了不起，今天也努力吃了好多呢。”
母亲拍着手对男孩赞不绝口。还伸出手指擦掉他嘴角的酱汁，舔进自己嘴里。
这下连美海也深感无语。母亲对朋巳的态度，与其说是儿子，倒更像是小恋人。
不过可以肯定，母亲也是在以她的方式，让朋巳别去在意刚才的新闻。
——单亲妈妈，和她的情人。
这正好是美海对朋巳双亲的印象。
朋巳刚被皆川家收留时，又瘦又脏，不过身上并没有明显的伤痕。也没有内出血或者烧伤的迹象。
“看来是被遗弃了吧。”
琴美姐姐低喃道。她当时的口吻依然只是自言自语。
朋巳照样沉默寡言。
他对父亲只字不提。或许并不是不想说，而是无从说起。不过，他倒是会稍稍提起母亲。
“妈妈一定会来接我。”
他只是这样坚持己见。如果多问几句，他就会顽固地闭紧嘴巴。从他的表情可以看出，他绝不会说任何对母亲不利的话。
不知男孩是被谁置之不理，生父还是养父，抑或只是母亲的情人。不过可以肯定，他和母亲之间确实存在牢固的纽带。
——但无论如何，他的母亲都是个弱者。
美海这样认为。
毕竟是她对男人言听计从，弃亲骨肉于不顾。是她这个做妈妈的，让学龄前儿童清早六点到处游荡，不带他上厕所，连内裤都没备足。
而且，估计她给孩子吃的，全是超市现成的小菜和速冻食品。
朋巳与其说是偏食，更像是害怕尝试没见过的食物。而且比起家里做的菜，他更喜欢市面上卖的酱汁或者调料包的味道，也从侧面印证了这一点。
不过这对留美子而言，或许求之不得。
就美海所知，母亲留美子的厨艺并不好。可以说她就没有哪样擅长的家务。
从前她还在上班时，曾一连加班好几天，换洗衣物都堆到周末才洗。早饭和便当全都是奶奶在做。
不知从什么时候起，扔垃圾成了琴美和美海的工作。经常是奶奶做好了饭菜放着，一家人各自饿了就吃。
在智未出生之后，她才开始提倡什么饮食教育，一天要吃三十种食材，力求做个“贤妻良母”。
可是就算有干劲，厨艺也不是一朝一夕就能练成的。
母亲并不是突然喜欢上做菜，最终也没练出值得夸耀的手艺。其实她巴不得都像朋巳这样，最喜欢吃现成的，还有冷冻食品和市面上卖的酱汁。
——开个玩笑，确实有些恶毒了。
美海悄悄在心里做了反省。
或许正是因为我会这样批评母亲，才不得她欢心吧。也可能是由于母亲的冷淡，我才会对她有意见。
这就像是在问先有鸡还是先有蛋，根本没有答案。
这种关系已经维持了超过十年，就算再怎么烦恼，事到如今又能有什么改变。
“我吃好了。”
姐姐放下筷子，收起餐具正要起身。
“姐姐，先放着吧，我一起洗。”
美海头也不抬。
“是吗，谢了。”
琴美搁下这句话就离开了房间。
美海硬是咽下剩余的白饭和味噌汤，三两下吃完了饭。
这味噌汤，是今早美海自己用冰箱里剩下的蔬菜做的。朋巳只喝粉末冲泡的速食汤，母亲自然也不会准备朋巳不喜欢的东西。这样一来，谁想吃就只能自己去厨房做了。
不过，这对美海来说并不是什么负担。
说白了，现在还轻松些。
智未还在时，谁都不能擅自碰菜刀。哪怕想做一丁点家务，都会被母亲恶狠狠地瞪着，质问“你对我的做法有意见吗”。那段时间，只要稍微偏离她心目中的“理想家庭形象”，她立刻就会翻脸。
那时她对美海照样不闻不问，不过听说每天都会不厌其烦地催父亲和亚由美，让他们“尽量准时上桌吃晚饭”。
吃饭必须全家人到齐，否则不利于智未的教育。这是母亲当时的主张。
然而，在智未死后，就好像是反作用的集中爆发。
她对家务完全应付了事。可是怪脾气还是照旧，容不得别人插手，结果谁都不敢过问。加上奶奶也去了养老院，母亲的精神状态眼看着恶化起来。
——跟那时候比，现在要好多了。
像这样，母亲的全部精力都投注在智未，不对，是朋巳一个人身上。要好太多太多。
“小朋，你不喜欢吃胡萝卜吗？那就吐出来吧。来，吐到这张纸巾上。”
“今天真乖，吃了好多。来，说‘我吃好了’。”
“想吃甜点吗？要布丁还是冰激凌？”
美海听着母亲对朋巳无微不至的关怀，端着两人份的盘子起了身。
5
美海的房间算不上有情调。
准确地说，是“没有太多情调”。
她的房间既不像姐姐的那样整洁，也不像妹妹房里那样堆满了东西。要说算得上家具的，就只有桌子、床铺和一个小书架。
不过，窗边摆着绿萝盆栽。固定式的壁橱和抽屉里，放着朋友送的生日或者圣诞礼物，按年份收得整整齐齐。
窗帘和床单是统一的薄荷色，书架上排放着她喜欢的小说和少女漫画。在美海看来，“还算是有女高中生的风格”。
美海从扔在桌上的书包里取出手机。
未读短信的提示灯亮着，是美绪发来的。
“【主题：明天要抽查】”
“正文：明天轮到美海的学号了，估计英语课要被抽问，记得预习哦。这不是重点啦，我们上上周去过的那家咖啡馆，你还记得叫什么名字吗？我想跟男朋友一起去，可是想不起来。有店名我就可以搜地图了，你如果记得就跟我说一声！”
嗯，说来是去过呢。美海回忆起来。
那是家新开的咖啡馆，紧挨着地铁站前的大马路。店名不知道是不是法语，总之很长一串，有些装腔作势。不过，她一下子也想不起来。
——对了，说不定记笔记本上有。
美海翻了翻书包，可是没找到笔记本。
她心生诧异，又拉开了抽屉。
熟悉的粉色封面立刻出现在眼前，美海松了口气。她不禁奇怪，不知是什么时候把本子放进了抽屉里。
美海继续把抽屉往外拉，却顿时瞪大了眼睛。
——不见了。
本该一直放在里面的东西，不见了。
美海用百元店买来的透明塑料板，把抽屉分成了五格，用来分别存放几件小东西。
有为了今后打耳洞准备的耳钉，结衣送的仿珍珠尾戒，真绪送的串珠兔子，两个18K金的吊坠，还有同样是留到将来的全新假指甲。
其中，尾戒和串珠兔子不见了。
美海的第一个反应是“有小偷”。不过她立刻打消了自己的想法。
要真是有小偷，应该会偷现金，或者更值钱的东西。
比如母亲的珍珠项链，姐姐的手提电脑，或者妹妹让奶奶买的名牌鞋包等等。这些东西要真被偷了，家里肯定早就炸开了锅。
——哪会有小偷放着珍珠和名牌包不偷，只偷串珠？
假设真有，那会是——
忽然，朋巳的脸从脑海一闪而过，她连忙甩甩头。
怎么会，这不可能，我怎么会有这种想法，太恶劣了。
首先，那么小的男孩子才不会想要这种东西。会稀罕珍珠戒指的，也就只有女高中生了。
所以，是我想多了。多半是被我放到其他地方，或者弄丢了。反正肯定就在房间里，不去管它自然就会找到。
美海自我安慰着，翻开了笔记本。
果然没错，在上上周的笔记里，记着咖啡馆冗长的店名。
美海用拇指按下手机，开始给美绪回短信。
可是在那之后，美海心里还是很不舒服。
她寻思着到底是什么让自己如此不安，回过神来却被自己吓了一跳：“不安？对什么不安？”
美海把脚伸出浴缸，绷直了小腿。换气扇的效果好像不太好，浴室里全是白花花的蒸汽。
因为美海洗澡时间很长，所以她基本上都是最后一个入浴。
反正父亲今天多半不会回家，应该可以把水放了。先洗头抹护发素，趁清洗之前把浴缸擦了。对了，差不多该给排水沟倒去污液了。
美海刻意在脑海里列着要做的杂务，省得胡思乱想。
不安也好，疑虑也好，犯不着为这种抽象的担忧发愁。正常人谁会费神和这种虚无的幻觉较劲呢？
美海很清楚，自己为什么会担心、会不安。
不用说，当然是因为小弟弟智未的死，还有奶奶的离去。突然间就失去了两个亲人，怎么可能不受影响。
——不过，我们已经在逐渐走出阴影。
生活习惯也在缓慢恢复。
虽然现在父亲埋头工作，亚由美总把自己关在房间里，不过从前就是这样，对他们来说，这才是常态。
最黑暗的时期已经过去。母亲受的打击最大，现在也因为朋巳的出现，逐渐走出低谷。
拯救母亲的不是家人，而是别人家的孩子，其实并不值得高兴吧。不过怎么也好过之前那样，要好太多太多。
如果母亲继续恶化下去，自己和姐姐肯定迟早会神经错乱。
笼罩在家中的空气浑浊不堪，虽然照样能呼吸，却让人喘不过气来。无论如何大口吸气，肺里却总好像缺氧。家中的那种冰冷沉闷，现在终于逐渐散去。
美海轻轻将额头抵上墙壁的瓷砖。
睡意突然来袭。
她不由自主地闭起眼，意识一下子朦胧起来。
合拢的眼睑里侧，有光线不断明灭，最终变换为鲜艳的色彩，“啪”地炸裂成三色。
满眼都是黄色、白色、绿色。
是花。眼前是一片花的绒毯，双手暖暖的，有人在笑。头顶是朗朗晴空，稍远处好像有座风车。
简直就像异国的景色。
天气真好啊，真快活，真舒心啊。父亲一声声地叫着“美海、美海”。
“美海，Miumi——很多‘mi’的皆川同学。”
美海赫然惊醒。
她意识到水已经没过了鼻尖，慌忙坐起身来。
好险，差点就睡着了。
听说洗澡时犯困是不好的征兆。具体的记不住了，不过之前电视上说过，什么血压心跳云云。
美海正想起身，不经意瞥了眼旁边。
只见磨砂玻璃门的对面，有影子一闪而过。
“谁啊——姐姐？亚由美？”
没人应声。
不过，美海确实听到更衣处拉门的轻微滑动声。
“爸爸？你回来了吗？”
父亲喝醉之后，偶尔会来卫生间洗脸。“拜托，女儿在洗澡你还是回避一下吧”，每次亚由美或者美海都会对他抱怨。
可是，如果真是父亲，不会这样鬼鬼祟祟。最起码，听到问话会吱个声。
美海确认更衣处没有动静后，战战兢兢地打开了浴室门。没人。可是，视野里总有些不协调。
一开始，美海也说不上哪里不对。她看来看去，终于发现了异样。
是衣物篮里的换洗衣服。
美海习惯把毛巾放在最上面，往下依次是睡衣、胸罩和内裤，这几年来都是如此。可现在，内裤被放到了毛巾下面。
美海瞬间打了一个寒战。
倒不是因为恐怖，而是生理上的厌恶感。她全身不寒而栗，脖子后面的汗毛倒竖起来。甚至可以感受到，连脸颊和太阳穴都起了细小的鸡皮疙瘩。
——可是，怎么会？
难道是？
不知何处，响起了木头的嘎吱声。
她不由得肩膀一抽。
美海斥责自己冷静下来，刚刚只是房子的声响，没什么奇怪的。这里是我的家，没有什么好害怕的。
而且，就算真是朋巳，他也不过是个年幼的孩子，不可能抱有歪念，肯定只是想恶作剧而已。
美海小心翼翼地回到浴室。
她在心中反复默念，没事的，绝对不会有事。可是，背后的寒意却始终无法消失。
美海频频回着头，三两下冲干净身体洗了头，身后的动静让她一刻也放不下心。
最后她匆匆擦了擦浴缸，连忙冲出浴室。
平时她会在卫生间吹头，今天却完全顾不上。
美海盯着门迅速穿好睡衣，悄悄爬上楼梯，逃也似地冲进了自己的房间。
6
大女儿琴美第一眼看到她时，心里浮现的第一个念头是：
“好诡异的女人。”
不过下一秒，琴美就为自己的反应感到羞耻。
因为琴美相信，不应该以貌取人，也自认并不是这种人。
比起感性的想法，人更应该注重理性的判断，这是她的信条。
“感情用事是女人的天性。”
“不是靠脑袋而是靠子宫在思考。”
琴美最讨厌男人像这样大放厥词，所以时刻警醒自己，绝不能成为他们口中的女人。
随时保持理性——这条座右铭反而蒙蔽了她的眼睛。琴美硬是咽下内心深处涌上的厌恶，对本能发出的忠告置之不理。
而这，是她最大的失误。
银丝般的细雨，悄无声息地下个不停。
那天，琴美下午三点之前就下了课，右手撑着塑料雨伞走在回家的路上。
最近，回家已经不像之前那样痛苦。
原因很明显，多亏了那孩子。小儿子智未的夭折，给这个完整的家留了个巨大的窟窿，现在却被那个孩子填上了。
按理，不应该让非亲非故的陌生孩子来填补空缺。
琴美知道这样不对，可他治愈了母亲不断恶化的创伤，现在琴美是打从心底里感谢他。
琴美忽然想起昨晚美海的那番话。
在走廊擦肩而过时，小她三岁的妹妹难得停下了脚步。
“姐姐，你……对朋巳是怎么想的？”
她这样问道。
琴美以为她是在问“姐姐还嫌朋巳碍事吗”，所以摇了摇头。
“放心吧，我已经不想赶他走了。”
美海有些吃惊地睁大了眼，只留下句“这样啊”，就匆匆离开了。
看反应，她似乎相当意外。
朋巳来家里那天，琴美和父亲确实强硬地拒绝了他。
父亲会反对，应该只是出于一贯“多一事不如少一事”的态度。不过琴美自认是为男孩着想，才表示了拒绝。
那时，她认为应该交给政府处理，让他去福利院，和有相同遭遇的同龄人在一起。
当他意识到并非只有自己受苦，或许可以减轻那种被世界所抛弃的无助感。现在回过头想，琴美也并不认为当时的判断有错，那时的心情也是实实在在的。
不过——
不过从结果而言，得救的反而是我家。
亲人的离去摧毁了这个家，现在却几乎回到正轨。
父亲照样埋头工作鲜少回家，爱撒娇的小妹依然娇生惯养。不过，这才是原本的模样。
这一个月里，家里再没有响起母亲歇斯底里的叫骂，或是毫无预兆的呜咽。
皆川家正逐渐回到从前宁静愉快、让人安心的状态。
不管怎么说，家庭的核心到底还是母亲。
或许不该有这种想法——希望那孩子能一直留下来。
虽然不应该，却又忍不住去想。
琴美不自觉地咬住腮帮。
如果朋巳不在了，恐怕母亲又会回到之前的状态。
光想想就让人绝望。
当然，不可能一直维持现状。朋巳始终认为“母亲会来接我”，她们也不可能抢走别人家的骨肉，更别说收养。
——但求尽量往后延。
哪怕只是一分一秒，她也希望让那孩子多留一段时间。
这是她的真心话。遗传自父亲的“多一事不如少一事”主义，开始在琴美心中蓦然抬头。
家里还是和和睦睦的好。母亲的反常，在精神上给人巨大压力。要想避免重蹈覆辙，就不能没有死去弟弟的替身——也就是朋巳的存在。
——昨天还是该叫住美海好好聊聊啊。
琴美有些后悔。
妹妹小琴美三岁，两人的关系并不算好。
不过，也并非彼此反感。美海不笨，只要好好跟她说话，沟通不成问题。这和小妹亚由美不一样。
小妹的头盖骨里没有脑子，而是塞满了生奶油，只能进行最低限度的对话。大概要怪奶奶无止境的溺爱吧，亚由美的字典里没有忍耐这两个字，完全成了娇生惯养的少女。
她会聊的无非是明星啦，名牌啦，时下流行的款式啦，仅此而已。蠢得就像泡沫时代[7]的女人来到了现代。如果没有血缘关系，可以说她就是琴美最为厌恶的那种人。
——但她并不讨厌美海。
没错，绝非讨厌。
只是……怎么说，好像有些遥远。和她面对面时，琴美会不由得畏缩。
要说理由，她自己也似懂非懂。
琴美依稀有些印象。说起来，是母亲不知何时将美海排除在了家庭成员之外。所以，她也随之和妹妹拉开了距离。
琴美第一次在心理学的书上看到“黑羊”两个字时，不禁心想，这就是在说妹妹啊。这才是我家妹妹本该有的姿态。
没人爱的孩子。被家人无视、忽略、欺负的对象。这样的孩子，因为得不到关爱，屡屡在外惹是生非，只身承担了全家人的扭曲，逐渐堕落。
但美海并不是这样，她甚至有种超然的感觉。
她朋友成群，很受欢迎。“虽然家里没有我的容身之处，外面却多得是”，她总是这样，一脸的满不在乎。而妹妹的这种性格，让琴美非常棘手。
“听说你是皆川美海的姐姐？”
“不是吧，完全不像。”
每当被同学这样说起，她都会感到丝丝屈辱的苦涩。
——打住，别想这些有的没的。
琴美暗自嘟囔着甩甩头。想来想去，没跟美海商量才是对的。
我并不讨厌她。
不过，也谈不上喜欢。
现在这样若即若离的关系，恐怕才是最好的。
今后她会交上男友，结婚成家。到时候不管愿不愿意，都会逐渐疏远。除了红白事，应该连面都碰不上。这样就好。她完全不介意这种关系。
回过神来，已经到了家门口。
听说冲绳已经早早结束了梅雨季节，不过这里还是接连不断的雨天。空气闷热潮湿，黏糊糊地缠绕着身体。
石头门柱上镶着“皆川”的门牌，上面停着一只小小的蜗牛。
琴美正准备收起雨伞，突然看到了站在房前的人影。
是个女人。
她背对着琴美，长发，穿着华丽的白色连衣裙，一只手里撑着蕾丝伞。很明显，那不是雨伞，而是阳伞。
“请问——”
女人听到琴美的声音，回过头来。
琴美刚看清她的长相，吓得忍不住倒退一步。
女人化着惨白的浓妆，厚到看不出原本的肤色。与其说是化妆，倒更像舞台表演使用的油彩。
仿佛用刷子刷出的底妆上，勾着粗重的眼线，几乎覆盖住了双眼。嘴唇也是一样。这已经不叫化妆，而是在脸上另外画了张脸。
琴美哑然。女人就像腰被折断了似的，对她深鞠一躬。
“你好，这么长一段时间，我家朋巳受你照顾了——”
这句话，终于让琴美回过神来。
既然是“我家朋巳”和“受照顾了”，看来这女人就是朋巳的母亲。
“呃……你，竟然能找到这里啊。”
琴美好不容易才憋出句话。
“是在派出所问到的。”女人回答。
她畏畏缩缩地抬起头，脸上确实覆盖着厚到异常的浓妆。
朋巳的母亲按说应该在三十岁左右。不过，如果孩子生得晚，超过四十岁也不是不可能。
然而，从这张化着浓妆的脸，完全看不出她的年龄。
而且不只是脸，从脖子到胸口，都仔细涂满了白色。恐怕只有歌舞伎，才会这样大面积涂白吧。
如此闷热的天气，她穿的连衣裙却是长袖，还带有大量褶边。更有甚者，她还戴着手套。是开车防晒用的那种直达胳膊肘的长手套。她的肩上背着小挎包，同样满是蕾丝和褶边。
女人或许是意识到了琴美讶异的目光，这才回过神似地掩住了脸。
“抱歉。我这样子，肯定吓到你了吧。”
“可我身上全是这样，实在没办法。”女人说着，有些犹豫地伸出手，稍稍卷起了长手套。
露出的皮肤上，是大片内出血造成的瘀青。
瘀青已经变为黑紫色，周围开始泛黄，看来就快痊愈了。这颜色让琴美不由得心里一惊。
——她挨打了。
朋巳身上没有明显的伤痕。
可她不一样，她是经常性地挨打。
看不出本来肤色的浓妆，还有长袖和手套，肯定都是为了遮掩周身的瘀青。想到刚才反射性地怀疑她“不是正经人”，琴美暗自为自己的短浅深感羞耻。
大学课程里就有“男女社会性差异论”，其中就涉及家庭暴力的内容，除此之外，琴美还主动看了不少论文和书籍。
所以她很清楚。
受害者反而会自责，“错不在他，是我不该惹他生气”。并且，暴力之后会迎来“蜜月期”。面对男性加害者的甜言蜜语，软弱的女性受害者会轻易屈服。她在书上看到过太多太多这种例子。
——既然她来接孩子，肯定是被男子暴力相向之后，到了关系缓和的时期。
于是，她决意这次一定要和孩子重归于好。
如果真是这样，现在就不能轻易让她把朋巳带回家。“蜜月期”结束之后，男子肯定会重新对她施加暴力。不能放任这种状况。
“朋巳还精神吗，他还听话吗？”女人微弱地问道。
琴美点点头：“是的，他很好。也很懂礼貌。是个听话的好孩子。”
“真是感激不尽，让你们照顾他这么久，实在不好意思。我也想早些来接他，可是很难有机会出家门。今早才好不容易——”
女人咬住了嘴唇。
从她涂着浓妆的脸上，很难看出表情。
但她的声音在发颤，是呜咽声。
她说话颇有礼貌，举手投足也不乏气质。而且，最吸引人的是她的声音。那声音是如此甜美，“声如银铃”简直是为她量身打造的形容词。
不谙世事的女性，牵扯上不三不四的男子，成了牺牲品。琴美毫不费力就能想到这种剧情。
“我多个嘴，要不，你可以用我家电话联系娘家。”
女人摇摇头。
“多谢关心。不过因为一些原因，我没法指望娘家人。”
“跟那个人结婚时，发生了很多事——”说到这里，女人欲言又止。
琴美皱起了眉。
看来她不仅被打被踹，被软禁起来，甚至不允许照顾孩子，而且还无法求助家人。
琴美的生长环境，从来都和暴力无缘。
母亲、奶奶、三姊妹，家里全是女人。父亲几乎不在家，而幺弟还没来得及发挥男孩子的淘气，就夭折了。
她在书上无数次读到，男性的力量、暴力性。不过琴美还从没亲眼见识过。
这是琴美平生看到的第一个“肉体暴力的受害者”，她被完全震撼了。
——我现在，能做些什么？
应该先给她介绍女性庇护所吗？或者可以联系大学，通过教授问到合适的机构。
不过这样一来，连同朋巳也会被保护起来。
这就意味着，家里会失去那个孩子，他会从母亲眼前消失。我们跟他非亲非故，即便有朝一日他能离开庇护所，也没权利打听他的下落。
这下子真不知道母亲会怎样。有十二分的可能，母亲会变回从前——不，是比从前更糟。
琴美虽然动摇，心思倒转得飞快。
派出所里，只有之前那个派不上用场的巡警。不过公安局距离这里，还不到二十分钟车程。
加害这女人的不知是她丈夫还是男友，不过就算他找上门，只需要抵御十五到二十分钟，就能让警察抓现行。
不然，还可以用我的零花钱装个家庭安保系统。只要不再有女性被殴打，孩子能得到保护，我才不介意每月花上五千日元。
私愤和义愤，还有利己的利害得失，在她脑中打着转。
琴美犹豫了好几分钟，终于开了口。
“这样如何？要是你没有别的去处，不嫌弃的话——”
幕间·1
“不好意思，能占用你一点时间吗？”
榊充彦刚看到像是买东西回来的老爷子，就在路上叫住了他。
老年人要比年轻人更容易停下来，对邻里的闲话也更熟。说句不礼貌的话，孤独的老人会更容易对素昧平生的陌生人开口。
尤其是一手提着超市袋子的老年男性，这种人独自生活的概率要比相同条件下的女性高得多。这种戳人软肋的心情并不好受，不过现在他也是迫不得已。
而今天他叫住的男性，也如他所愿地停下了脚步。
“恕我冒昧，我是干这行的。”
他立刻递上名片。
名片自然是真的，上面印着真名、真实住址，还有实际的工作单位。
“您要是看我可疑，完全可以打公司电话核实。虽然我现在正停职，不过应该可以确认我是在籍员工。如果您还不相信，我可以提供社保卡和驾照。要不还可以给您复印件。”
其实，大多数人只要看过名片，都会挥挥手说“不用了，我信”。而今天的对象也不例外。
“有什么事吗？”
男性透过眼镜瞪着充彦。
充彦立刻作答。
“其实我想打听个事，就是以前住在这附近的三浦家——”他话没说完，老人就眼看着变了脸色。
老人绷紧满是皱纹的双颊，脸上一下子没了血色。不过充彦连眉毛都没动弹，对方的反应完全在他意料之中。
老爷子歪了嘴。
“我不知道你是出于开玩笑还是好奇心——你最好别再提那件事。”
这是命令的口吻。
充彦静静地摇了摇头：“我没有开玩笑，也不是想从中找乐子。否则不会不惜停职，也要追查真相。”
“你是媒体的人？”
“并不是。”
充彦直视着老人的眼睛：“我是当事人之一。”
老人瞬间愣住了。
从他的额角到脸颊，都在微微抽搐。
年老泛白的眼珠摇摆不定，那里面浮现的色彩太过强烈，充彦选择不去解读。
“来我家吧。”老爷子简短地说道。
老人家里散发着些许霉味，不过比想象中收拾得更干净。
“老太婆死掉之后，我就没有泡茶喝的习惯了。”
老人说着从冰箱中取出瓶装茶，轻轻放到桌上。
“所以，你想打听三浦家的什么？”
“想打听那女人。”
充彦回答。
老人再一次露出了明显的怯意。
他犹豫几秒之后，叹息着开了口：“你见过那女人吗？”
“不，没亲眼见过。”充彦摇头。
“当时我正好考上大学，就离家搬到别的县一个人住。那女人，是在我离家期间出现的。就像三浦家一样，不知不觉就被她溜进了家……最后，落了相同的结局。”
一阵沉默。
“这样啊……”老人嘟囔着看向窗外。
紫阳花行将开败，正从艳蓝色转为黯淡的褐色。
老爷子打开了话匣。
“三浦家……就在这条路的尽头。家里有老母亲、儿子儿媳，还有两个孙辈。大的是女孩，在读初中。小的是男孩，才刚上小学。婆媳关系很融洽，一家人非常美满。”
“那女人是什么时候出现的？”
“谁知道是什么时候。只能说，等回过神来，她就在了。我当时正好是居委会的会长，最初应该是接到别家太太的紧急报告，我才知道有这么个女人。”
有个自称是占卜师的女人，赖在三浦家不走了——一名中年妇女阴森森地对他说道。
“记不清说她是看手相还是面相的了，总之就是这类把戏。可她自己呢，连毛孔里面都填满浓妆，大夏天还戴着手套，简直就是个妖怪。说实话，当时我只当是那太太夸大其词。”
“其实却正像她所说吧？”
老人点点头。
“听说，是婆婆和媳妇非常信那女人的占卜。说是占卜吧，其实怎么说，差点就快赶上宗教了。婆媳二人简直把那女人当成教祖在崇拜。”
“那家的儿子是什么态度？”
“最开始他也劝母亲和媳妇，还经常听他叫骂呢。邻里有意见，我也去调解过好多次，结果被他凶神恶煞地赶出来，说是‘家务事你管不着’。可你也知道，这儿的警察都是官僚作风。”
“是说不插手民事吗？”
“差不多就是这样。”
老人揉着眉心。
“之后呢，估计儿子也是心灰意冷，渐渐地就不回家了。可惜了刚改建的漂亮新房子，最后就完全不见他人影了。”
老人喝了口瓶装茶。
“其实我也亲眼看到过一次，那女人和三浦全家出门散步的样子。不对，不能说‘全家’。是婆婆媳妇小孙子，还有那女人和一个没见过的男青年，总共五个人。看他们一团和气，简直就像‘一家子’。”
“一家子吗？”
“没错。然后呢，我不由得看着他们。结果怪了，小男孩居然冲那女人一口一个‘妈妈’地叫。我心里吃惊，忍不住看向一旁的婆媳。可她俩都没责备孩子，反而呵呵笑。身边就是亲妈，居然是这种态度？真是怪事。”
他皱起眉，频频摇头。
充彦发问了：“跟他们一路的那个男青年，该不会自称是那女人的弟弟吧？”
“听说是，可他俩完全不像。”老人一脸不舒服。
他摘下眼镜，又用力揉起眉心。
“然后过了大概半年吧，差不多快下第一场雪的时候。那天我正在街道巡夜，就见街灯下面，孤零零地站着个女孩子。大冷天的，我心里奇怪，跑过去一看，原来是三浦家的孙女。”
眼看就要入冬，少女却是一身夏天的水手服。
她光脚穿着凉鞋，踉踉跄跄一脸呆滞地走来走去，怎么看都不正常。老人说道。
老人问她要去哪里，想先带她回家暖暖身子。少女却固执地摇头。
“我受够了。全家人都疯了。那个家已经毁了，我再也待不下去了。”
少女哭着甩开老人的手，冲进了夜幕。
老人没追上，连忙跑去三浦家。他不停按门铃，屋里却只是一片寂静。
没办法，老人只好去了派出所。
上了年纪的巡警却说，“是家里闹矛盾吧，只是暂时离家出走吧，叛逆期的孩子不奇怪”，根本不当回事。
他又联系学校，对方说会给他回电话，然后就没了音讯。
说白了，他和少女非亲非故，既没行事权也没知情权，又完全没想到联系儿童福利院或者民生委员。
没辙，他只好制作了传单，写上“如看见三浦家的小姑娘，请联系居委会会长”，夹在街道的传阅板里。除此之外，他也一筹莫展。
焦急的等待中，又过了两个月。
某天清晨，他正在清扫垃圾堆放点，一个背影映入眼帘，看来应该是“那女人”。
她照旧撑着阳伞，穿着长长的华丽衣裳，步履优雅。
女人右手戴着手套，牢牢牵着走在身边的男孩，恐怕是三浦家的小孙子。就女人和男孩两个人，像是要去什么地方。
老人犹豫着该不该叫住她，最终还是没开口。
因为不知怎么地，他不想靠近。
那女人实在太过诡异，全身仿佛散发着奇怪的毒气，一旦接近就会被腐蚀。
而那天的一念之差，让老人在今后的岁月里后悔不已。
半个月后，在三浦家发现了家主老妇的遗体。
发现人是她的儿子。他离开数月之后重新返家，刚进客厅，就见亲生母亲呈大字形躺在地上，已经断了气。
她已经死了大约两周。
因为正值隆冬，尸体几乎没有腐败。解剖的结果，死因并非他杀，而是自然死亡。不过警方到底做不出“排除犯罪可能”的判断。
这是当然，毕竟整个房子里的家电、家具、服饰等等，忽然消失得一干二净。屋里空空荡荡的，就像刚搬了家。
彻底到什么程度？就连电灯泡都被挨个从灯伞下摘掉，日式房间的榻榻米也被悉数扒光。
这下儿子才终于提出搜索请求，让警方寻找自己的孩子——读中学的长女，还有小学低年级的长子。
然而，已经太迟了。
线索早就全断了，连他的妻子也杳无音信。
“之后怎么样了？”充彦问道。
老爷子摇摇头。
“谁知道？没听说有谁被逮捕，也没听说孩子们找到了。出事之后，儿子立刻处理掉房子搬走了。后来有传闻，说看到儿媳在什么地方的温泉旅馆当招待，也不知是真是假。至少我不信。”
“男孩，被那女人带走了吗？”
“谁知道，这也不好说。”
老人移开了视线。
不知谁家的电话响了，刺激更远处的狗狂吠起来。接着是女人对爱犬的训斥声，能听出那声音里包含着些许笑意。
晴空万里，远山的绿意仿佛晕染眼底。
这简直是田园牧歌式的光景。实在让人难以置信，这片土地上曾发生过那种事，那女人曾在这里自由来去。
充彦开口了。
“我家里……有母亲和外婆，还有和婴儿没两样的弟弟。虽然父亲不久前出事故过世了，不过乡下治安还好，我不在家里也没什么不放心。所以啊，谁能料到，趁我不在期间，家——我的家，竟被陌生男女侵占了。”
充彦垂下头，陷入沉默。
老人欲言又止，暂且没出声，不过最后又改变了主意。
“那你的家人怎么样了？”他轻声问。
充彦缓缓摇了摇头。
“外婆被当作自然死亡，母亲是自杀。弟弟，下落不明。”
他伸手从西服后兜摸出钱包，从中取出一张照片递给老人。
“这是我弟弟。虽然是婴儿时候的照片，应该能看清长相吧。”
“嗯。”
老人瞥了一眼照片，毕恭毕敬地还给了充彦。
“据我调查，那对男女选中的家庭有相似之处。首先是家里没有父亲，或者父亲的存在感很弱。孩子全是姐妹或者幼儿，没有十多二十岁以上的儿子。也就是说，是缺乏男丁的家庭。所以如果我没考到外地读书，一直留在家里，我家或许就不会出事。”
充彦低声说道。
“怎么会？”老人提高了音量，“别说这种话。你没有错，全是那两个人不好。”
“是吗？”
“那还用说。像他们那样挨个吞噬别人的家，完全就是寄生虫或者说寄居蟹。”
“寄居蟹……”
接着是数秒的沉默。
“其实，我一直在找弟弟。”
充彦低语。
“那女人还有个习惯，喜欢把自己看上的小孩子带走。不知那些孩子后来怎么样了，或许会被她玩腻了扔掉，或许会连内脏一起被卖到国外。可我始终还是抱着一丝希望。”
他放在膝上的拳头微微发颤。
“说不定，我弟弟还被那女人带着，跟她一起活在什么地方。说不定那女人会让他叫‘妈妈’，在新的寄居目标里充当帮凶。”
充彦抬起头。
“一想到这里，我就无法放弃。”