铁路、马和尘土：货物与人员的流动

如前所述，1869年关于黄金道钉的庆祝仪式将一个庞大的国家连为一体。从此，人们可以通过铁路从波士顿前往旧金山，尽管与今天的标准相比速度非常缓慢。长途旅行对于大部分人而言太过昂贵，因此当地交通更受人关注。在1870年的城市里，马车仍然是主要交通工具，这在随后的20年中同样如此。恶劣的道路状况、缓慢的马车以及通信的缺乏，使得1870年的农村家庭与外界隔绝。即使家里养着马，可以乘坐马车到镇上去，也几乎没有公路，即使有，雨后也会满是车辙印和淤泥。出行速度极其缓慢。尽管1870年可以在全国范围内投递报纸和电报，但是那时西部农民还用不上电报和邮政服务。乡村地区免费邮递还是20年之后的事情。

但是，1870年前后不久，邮件投递就取得了巨大的进步。乔治·阿姆斯特朗于1864年开始着手建立移动的邮政列车，这极大地加快了邮件投递速度。以较高速度运行的旅客列车都挂着带有邮局职员的邮政车厢，这些职员在列车快速前进中分类整理邮件。在每条线路的终点站，已经整理好的邮件会被转交给运往不同方向的连接列车。阿姆斯特朗是1871年去世的，但是他在生前已经见证了自己覆盖全国的邮政列车系统的建成。

相对于19世纪后期评论员们给予铁路的所有赞美，相对于铁路所取得的巨大进步，蒸汽机推动的交通运输革命是不完整的。蒸汽铁路确实在1870年贯穿了全国，但是这并没有给城市职工从家到工厂或办公室的日常交通带来多大帮助。就1870年的市内交通而言，马匹仍然扮演着主要角色，正如《民族周刊》（The Nation）在其1872年的一篇文章中提醒读者：

我们几乎完全忽略了一个事实，即我们对马匹的依赖几乎与对蒸汽的依赖同步强化。我们已经开辟了连通全国各地的蒸汽交通主线，但是必须依赖马匹分送货物和乘客。我们已经用大蒸汽船横渡了大洋，但是没有马匹就不能装卸运载货物。

城镇的交通、建设和物流配送完全依靠马匹。1870年在建设紧凑的城市波士顿，有市民25万，有马匹5万。波士顿马匹的密度几乎达到了每平方英里700匹。而在1867年的纽约，马匹每周要撞死4个行人。1872年的秋天，马匹的重要性更加凸显，因为东北部所有城市的马匹因感染了强毒株马流感而无法工作：

城市生活停滞不前……有轨马车暂停服务，未发送的货物堆积在码头和铁路仓库，消费者缺少牛奶、冰和生活用品，酒吧的啤酒断货，建筑工地、砖厂和工厂停止作业，市政府也减少了消防和垃圾回收工作。

在詹姆斯·瓦特发明蒸汽机整整一个世纪之后，城市为什么还如此依赖马匹而非蒸汽动力设备呢？在城市的狭窄范围内，蒸汽机有很多缺陷，包括火花引发火灾危险、黑烟刺鼻、噪声震耳欲聋，以及重量太大，导致街道路面开裂变形。