第8章 ·童桐——耿耿不寐，如有隐忧

那夜的雨水是她的河流，她从此深深地陷入，并且不再回头。

童桐高烧好了之后，仍然去上学，很用力地学习。她知道山的那边有一个不一样的世界。她听冬草子老师说，外面很大。冬草子送给童桐一本苏东坡全集。她背诵那些诗词，最喜欢的，也还是《水调歌头》。

不知天上宫阙，今夕是何年。

童桐和新萝不一样的。班上的男生们说。哪里不一样呢。说不上来。她总是安安静静的坐在窗边，低头学习。琥珀色眼睛闪出隐隐的光芒。不和别人主动说话，即使说话，声音也是寂寂而单薄的，无端让人觉得心疼。素布衣服她穿得松松垮垮。头发用红头绳扎起来，清瘦而有精神。

有些神秘的，她。男生晨这样说童桐，怎么说呢，她和谁都能说上两句话，不论是谁。笑容很好看。但是没有人和她交情很深。她的笑容珍贵而稀少，她让人心疼。他在山间为她抓来好看的凤尾蝶，看她眼中闪纵即逝的欢喜。她笑起来这样好看，眼睛弯成一条小桥。是四月的小桥。

他对她说，桐，我们去玩吧。童桐放下手中的笔，侧头说，好啊晨。晨带她去明哲的山上。没有翛山高，故而她一直是冷静的，这样的高度，还不能让她兴奋。晨看到她的郁郁寡欢，说，你不高兴吗桐。童桐说，没有，我很高兴，一边说着一边弯起嘴角。晨笑了，说，你的眼睛没有笑哦，桐。童桐说，我知道了。然后当真就不笑了。

和晨在一起五年。晨是聪慧的人，洞察她的需求，将她照顾得很好。小学毕业后，晨选择留在明哲，他读的书已足够应付他的下半生。童桐考取了镇上的初中。童桐对晨说，你应该走出去的。晨却低下头问她，你还会再回来吗，我是说，你上完了学还会再回来，度过余生吗。童桐摇摇头说，不会了。晨又问她，那你喜欢我吗桐。

童桐看着晨期待的眼神，仍旧摇摇头说，不喜欢。她知道他所说的喜欢是什么意思，她和晨在一起那么长时间，又岂会不知道他的心思，只是不想点破罢了。她不想失去晨。但是她亲吻他的额头，揉乱他的头发，说，谢谢你晨.

她的背影如同一匹清绝的狼，消失于他的视线。他笑了，说，这样的姑娘，会有谁来爱呢。

童有贵为童桐筹够了学费。恰巧新萝的父亲玉林要外出经商，童有贵就让童桐跟着出去。她走的那天，童有贵，新萝和晨都来相送。童桐把明珰的银镯套在手臂上，回身大声道，再见，再见，我会一个月回来一次的。

玉林背着背箩走在前面，童桐紧跟在后面。她背上是明珰当年的旅行包，略微显得大。她保持速度，一声不吭地努力跟上。她没有说过一声累，她像一个成人一样走路。天气很好，没有下雨，为行程减少了不少麻烦。他们穿过长满苔藓的古老森林，趟过清清的小溪，翻过两座高山。她见到彩虹般的瀑布与苍翠的山。三天后，他们到达灵隐。

玉林卸下行装，对她说，我们明天就都能到镇上了，我先送你去上学。

那天晚上，童桐睡不着觉。她打开窗户，看到的星星还是世外桃源的星星。明亮而清晰可辨，带有微微迷惘的无辜。她对自己说，就要到了，终于要到了。她流下热的眼泪。

那会是什么样。她问。

凌晨四点钟，玉林叫醒童桐。最后一日，他们争取在中午到达学校，不耽误童桐到学校报到。迎着逐渐明亮的天光，薄雾迷蒙。童桐的心跳止疼痛。他们翻过最后一座山，于中午时分到达玛开镇。

童桐，我们到了。

她的眼眸惊喜的转动，琥珀色光影流转。两个从大山里走出来的人，一路风尘仆仆。

一天略微狭窄的街道，坑坑洼洼。路边两排高低不平的房子，皆用白灰漆成，鲜少木质结构。天空低沉，像有暴雨即将倾泻而下。街边满溢的垃圾桶散发恶臭。老婆婆的眼睛阴晴不定。贵妇人的高跟鞋溅起斑斑泥迹。流浪狗追逐撕咬。违法经营的饭馆冒出呛人油烟味道。人声鼎沸。咒骂声，玩笑声，叫卖声，各种声音如同海浪般此起彼伏。破旧生锈的自行车废弃在路边。一株长期营养不良的白杨。

是世俗的烟火气息，和雅信不同的。童桐呆立在原地，小心翼翼地嗅闻。

童桐，我们先去学校。往后你一个人上学回家，记住这条路了吗。

是，我记住了。

那好，我们走。玉林走在前面，为童桐拨开厚重的人群。

到底是镇上较好的高中，有电动伸缩门与几排气派的大楼。校内种植大片白杨与春柳。童桐出了一身汗，鬓发凌乱但难掩眼中的惊喜。玉林见她如此，也禁不住要微笑。他为通通整理好衣襟，对她说，童桐，你是将军的嫡传子孙，任何时候都要勇往直前。去吧，世界将会为你而打开。童桐点点头，备好行囊，踏入了校门。

夏季阳光从来不吝啬，鞭抽一样打在脸上。童桐一切安顿好，就在宿舍稍作休息。她知道，前面等着她的将会是更加艰难的学习生活。正要回到班级，有个女生走进来。

嗨，你好。清脆爽朗的声音。童桐扭过头，掉入一双漆黑的眼眸。她的笑容很夸张，却不然人觉得过分。她穿小圆领无袖连衣裙，身形削瘦，梳着规矩的发辫，颈间挂一只玉牙。眼睛似水晶样的葡萄，漾着明灭的水光。

你好。童桐点头，声音寂寂，像那些山谷中安静的风。

我是洁欣，你呢。

童桐。

洁欣自作主张的将包裹放在挨着童桐的床上。整理好，躺在床上，长长地呼出一口气。却自顾自地笑起来，一笑露出满嘴的虎牙。童桐看着她做事情，对她说，洁欣，我要到班级里去，你要去吗。

我不去。洁欣回答。

教室里稀稀落落地坐着几个人。童桐选择了第四排靠窗的位置。也不急与认识新朋友，只是安静地坐着，默默背着苏东坡的《临江仙·送钱穆父》。

明光来到班级，一眼就看见童桐。清瘦的姑娘安静地坐在窗边，微微弓着身子，眼眸低垂。脖颈似天鹅般优美。发辫弯出新月的弧度。大号的衬衣松垮地挂在她身上，突出背后飞坠般艳丽的蝴蝶骨。悠悠鸣蝉与窗外的绿叶是她的背影。无端地，她让人心疼。明光来到她的身边。