第10章 ·童桐——我心匪鉴，不可以茹

三年时光，说长也长，说短也短。童桐在老师眼中一向是乖的孩子，没有惹过什么事情。止一次。那一次洁欣退学了，她的床铺上渐渐布满灰尘。童桐去寻找洁欣，而谁也不知道童桐去了哪里。她疯一般地向周边的人打听，却只能得到洁欣的一个侧影。她找了三天，最终颓然地坐回教室。学校广播通报批评，童桐逃了三天的课。班主任找她谈话，要她认错。她态度倔强，不肯低头，学校要求她停课回家。她没有告诉童有贵，在弗临的杂货店里窝了一个星期。

明光对她说，童桐，你这样好的学生，学校是不忍心批评的。你只要认错，写个检讨，权当练练作文，这件事情就这样过去了。

闭嘴，她大声地说，明光，闭嘴，我不许你再提起这件事情。

她承诺给童有贵的，一个月回家一次。开始确实是这样的，但学业逐渐忙碌，她也有可以养活自己的工作，就只是每隔两三个月甚至是更长时间才要回雅信。放了长假也是在弗临的店里帮忙，以期得到更多的报酬。攒了一些钱。中考时试一切顺利，她考取了县城最好的高中。只是离雅信更远，归期遥遥无望。升学前的暑假，童桐在雅信。清早凉爽，她和童有贵一起到陂田里干活。中午太热，她就在小木屋里待着。她从小镇带了许多书，足够打发时间内。傍晚，到邻近的溪涧打水洗澡。这样一天一天，重复的生活，但思虑得以于天地之间敞开。雅信的日出，永远给人以震撼之感。那磅礴的气势，充满生的希望。就连日落也是极为壮观的。雅信的人民，与世无争地生活在接近天空的地方。

有时午间小睡后醒来，眼前会突然出现一双湛蓝色眼睛。她的心一动，它们却倏忽消失不见。

假期快叫结束的时候，童桐分别拜访了童月、童有仁、童婉、冬草子与新萝。本来打算去见见晨，但略一考虑，还是作罢。开学前一个星期，她在家中挑选必要物品。蝉于一片发了光的绿色中歌唱。

桐，桐，你在家吗。是晨的声音。

桐囡，晨来找你，快出来。

知道了父亲，我这就来。

童桐将晨迎进屋子。晨长高了许多，下巴处冒出青色的胡茬。穿着当地男人常穿的粗布衣服。一双眼睛仍然是温和的，笑起来的时候，折射水波一样动人的光芒。他声调温柔，说，桐，你变化好大。

童桐笑笑，眼睛不羁地上下打量晨。说，许久不见，你也一样。

晨的笑容略有凝滞，踌躇着，地下头说，桐，我就要娶妻了。将来了能会在这里，漫长地、平凡地生活一辈子。已经有很少的机会再接触知识了。桐很幸运，可以走出来，可以到外面去看看。

晨，我很抱歉，我一直不知道该为你做些什么。

没关系，我们到小溪边走走吧，桐。

好。

暮色四起的雅信，如同一名风姿绰约的少妇。天边开出一朵一朵金黄而血红的花。稻米植物的清香气味扑簌扑簌地落在地面上。暑气消退，溪水汩汩地流着。此时有人唱山歌，荷着锄头回家的老人结束了一天的劳作，浑身轻松。岁月磨砺出了他空旷粗哑的声音，直唱地这天这地这升起的袅袅炊烟皆成歌色。童桐和晨安静地走着。

桐，我很喜欢你。以前是，现在也是。你肯为我而留下来吗。我可以娶你。常听闲坐的老人说，外面不好，人心叵测，总不如这里的山水人情。晨突然开口，略带恳求的语气。童桐犹豫片刻，答道，我不可以留下开，你留我也没有用。

她的目光灼灼而坚定，声音也峥然有力。她说，我的母亲，明珰，从外面的世界而来，她怀揣着伤痛而死。于我，她就像是一只色彩缤纷的蝴蝶，留下绚烂的蝶粉与气泡般美丽而易碎的幻影而离去。谜一样的存在，我要去找到真正的她。物品箱这也是她的愿望。

并且，总感觉有什么东西在吸引着我，这也是我要走出来的原因之一。我总是会做离奇的梦，梦里有大海，还有一双撩人心魄的蓝色眼睛，我要去找到他。必须去，不能停留。抱歉，晨，但我还是很谢谢你。

童桐轻轻地拥抱晨。眼睛湛凉如同幼童。晨几乎要哭出来，但又为她高兴。又说，桐，我会经常想念你的。你会想起我吗。想起我，还有这里的一切。

不知道。

晨笑了，说，桐，你还当真事一点情面也不留呢。你往后一个人在外面，要万事小心。

我知道了，晨。童桐望着天空隐约闪现的星星，说，我要回家了晨，你也早些回去。

我送你。

不必。她转身离去，声音与天地之间变得朗然。她说，这条路我来来回回地走过，脚底熟知它的每一处坑洼。让我自己走吧，晨，我们再会。

晨望着童桐清绝的背影，忽然就笑了。喃喃自语，说，这样的姑娘，到了最后，究竟会有谁来爱呢。