第1章 关汉卿

关汉卿，名不详，字汉卿，号已斋，又作一斋。大都（今北京市）人，见元钟嗣成《录鬼簿》及熊自得《析津志》；一说解州（今山西解县）人，见元朱右《元史补遗》；一说祁州伍仁村（在今河北安国市）人，见明·郭响应《祁州志》。

元人邾经《青楼集·序》载：“我皇元初并海宇，而金之遗民若杜善夫、白兰谷、关已斋辈，皆不屑仕进，乃嘲风弄月，留连光景。”白朴出生于公元一二二六年，与白朴并列为“金之遗民”的关汉卿，普遍认为其出生时间也在白氏诞年前后。关汉卿的散曲有〔大德歌〕十首，其末首云：“吹一个，弹一个，唱新行大德歌。”大德，是元成宗的年号（一二九七——一三〇七）。另据元人周德清公元一三二四年的《中原音韵·序》载：“乐府之盛、之备、之难，莫如今时。……则自关、郑、白、马，一新制作。……诸公已矣，后学莫及。”可知关汉卿的卒年在一二九七年以后、一三二四年之前。

关汉卿由于年辈早、作品多、水平高，自然成为“玉京书会燕赵才人”的中心人物，一大批有成就的杂剧作家都团结在他的周围。例如，《潇湘夜雨》的作者杨显之“与汉卿莫逆交，凡有珠玉，与公较之”。并因经常同关汉卿一起评改剧作而号为“杨补丁”。有《爱女论》行世的费君祥与“汉卿交”甚深。梁进之与汉卿“相亲为故友”。以写李逵戏著称的高文秀，被誉为“小汉卿”。首创“南北词调合腔”的沈和甫，被称为“蛮子汉卿”。王和卿与关氏更是无话不谈，常相讥谑。著名演员朱帘秀与汉卿也甚有交情，关汉卿曾精撰一首〔一枝花〕《赠朱帘秀》。由此可知，关汉卿在当时是一位名副其实的“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。（《录鬼簿》贾仲明补挽词）元灭宋统一全国（一二七九）之后，关汉卿曾离开大都沿大运河南下，来到淮安、扬州，到过南方戏曲中心的杭州，并写有[南吕·一枝花]《杭州景》，大约还到过开封、洛阳等地。

关汉卿不仅是一位著名的杂剧作家，而且还是一位多才多艺的艺术家。他说：“我也会围棋，会蹴踘，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。”（关汉卿[一枝花]《不伏老》）元人熊自得《析津志》说他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。明人臧晋叔《元曲进·序》还说：“关汉卿辈，争挟长技自见，至躬践排场，面敷粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞者。”

关汉卿一生共写剧本六十七种，现存十八种，按内容可分为公案戏、风情戏、历史传奇戏三种。前者多取材于现实，以极为感人的艺术形象，揭露了社会的黑暗、官场的腐败，并且为人民的苦难大声呼喊，如《窦娥冤》、《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》等。其中，《窦娥冤》是最杰出的代表，近人王国维先生在《宋元戏曲史》中说：“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色。”在风情戏中，作者以满腔热情讴歌了为自由婚姻而进行抗争的男女青年，尤其是女性。上至高官小姐王瑞兰（《拜月亭》），下至年轻孀妇谭记儿（《望江亭》）、身为奴婢的燕燕（《调风月》），以及最下层的妓女赵盼儿（《救风尘》）、杜蕊娘（《金线池》）、谢天香（《谢天香》）等。在传奇戏中，作者饱蘸彩墨精心描绘了为国立功的英雄形象，如关羽、张飞、李存孝等。其中《单刀会》是与日月齐辉的不朽之作。关汉卿不仅是位伟大的戏剧家，还是卓越的散曲家，他一生共写小令六十二首，套曲十八套，均是元曲的佳品，也是研究关汉卿本人的宝贵资料。

一个多世纪前《窦娥冤》已翻译到欧洲。一九五八年，关汉卿被世界和平理事会定为“世界文化名人”，在北京隆重举行了关汉卿戏剧活动七百周年纪念大会；关汉卿的作品不仅是我国艺苑中的奇葩，也是世界文库中的瑰宝。