第1章 序：生命在于浪费笔墨

这些年我写的东西越来越多了，每到年终，总会可以集成一本或者两本叫书的东西出版。没名的时候，出本书难于上青天，有点名了，不断会有人找你出书。世界上没有真正的公平可言，混出来就算熬出来了，混不出来，纵有天大的才华，也是明珠埋在沙子里，不见得有人专门会辛苦地扒开沙子来找。我相信，就人才而论，埋在沙子里的明珠，肯定比那些被人采去放在帽子项上，或者挂在美女脖子上的多。

我曾经说过，卖文为生是我小时候的梦想，不期望做官，没心情经商或者干点别的发财的事儿，养活自己和家人，大概只能卖文。古代文人管卖文叫做煮字疗饥，字得写出来，还得煮熟，才能—充饥肠。除非名气特别大，一般日子都过得不怎么样。真正过得好的，或者走仕途，或者走商道，不会一个字几个钱地斤斤计较。但凡是卖文的人，无一例外要计较，即使口中不说，心里也嘀咕。卖文卖到今天这个地步，最怕的是人家跟你套交情，然后稿子索走，稿费不论，或者压得很低很低。前几日看明人笔记，说有卖文者，碰上一位世交，仗着交情索取他一篇文字，不给稿酬。那人踌躇半晌说道，我这个人没有钱写不出东西来，这样吧，你先拿五两银子放在我的案头，催催精神，等我写完了再还你如何？看到此处，不禁拍案叫绝，真合我心。下次再有套关系少给稿费的，一定照此办理，先让他在案头放上两叠厚厚的人民币再说话。当然，放完了我还不还他，可就两说了。

当然，说归说，真要是朋友逼到墙角了，稿费再低，估计也只能写。中国这方面的现行政策不够完善，稿费起征点奇低不说，网络转载，作者一文莫名。一篇文字，转得漫天都知道，你也就只能拿到最初发在纸媒上的那点钱，待遇跟一点没转载的文字一样。书卖得稍好，盗版就会上来，而且没有人管。据说靠青春写作的人，不怎么怕盗版，因为90后、00后的人，看书如追星，非正版不碰。但我们这些写给成年人看的书，命运就大不一样。读者理性多了，算计之下，还是盗版合适。所以一旦盗版起来，书就死活卖不动了，版税也就没了。因此，当今之世，所谓的卖文为生，也就是活着而已。我的情况稍好，有一个教书的职业，卖文的收入已经足以养家，但讲发财，还是离得太远。

说到底，像我这样的读书人，读书写字，其实就是自己的一种习惯，连爱好都谈不上。社会责任感不能说没有，但并非每篇文字都是责任感驱使出来的，好些文字，其实就是读书读到哪个地方了，忽有所感，不写出来吧，手痒得紧，就这么变成了铅字。这年头，不仅吃这碗饭的人多，而且风紧，意思表达，稍有不慎，撞到枪口上，就换不来银子，只能在自己的博客上发，即使这样，也有被删掉的危险。

总的来说，祸从口出，写字的人，写出来的字，就是自己的口。古往今来，都是要当心的。这些年写得多了，招人烦，招人恨，我已经很有感觉了，好些人一直在为我担心。只是，这个世界，总有一些事逼得你不得不说点什么，三缄其口，自己都感觉窝囊。官字两个口，民有一张嘴，大狗叫，小狗也要叫。好些小狗其实连叫的机会可能都没有，我至少还属于能叫的小狗，能叫而不叫，对不起上苍给的这张口。叫的时候，还能换点狗粮回来，知足吧。

所以，在今后的日子里，只要没有人像贾府里的小厮们把我捆起来，塞上一嘴的马粪，我多半还是会这样写下去，如果学校当局像某些人期待的那样，解聘了我的教职，我就更得写了，写些不三不四的文字，让在我看来不三不四的家伙不舒服，这就是我选择的生活，现在即使后悔，也来不及了，几天不写，浑身难受。上天生人，各式各样，像我这样的，大概生命的意义，就在于不断地浪费笔墨。过去有笔砚，后来有钢笔墨水，现在有电脑键盘，在笔墨的进化中，一直走到生命的尽头。

张鸣

2011年11月26日，于京北清林苑