第6章

我苏醒过来所记得的，就是觉得自己好像做了一个令人惊骇的恶梦，看见眼前有一些粗粗的黑线条横过一种可怕的红光。我也听见什么空洞的声音在说话，好像被一阵急风或急流压抑着似的：不安、疑虑和压倒一切的恐惧感把我弄得迷惑不解。没过多久，我意识到谁在搬弄我，把我扶起来坐好，以前还从没有谁这样温和地对待过我呢。我把头靠在一只枕头或胳膊上，感到舒适。

又过五分钟后谜团消失了，我很清楚自己是在床上，那红光是儿童室的炉火发出的。这时是夜晚，桌上燃着一支蜡烛，贝茜站在床脚，一只手拿着盆子；一位先生坐在我枕头边的一把椅里，向我俯过身子。

我感到一种无法形容的安慰，深信得到了保护，有了安全，因为我知道这屋里有一个生人，他不属于盖茨黑德府第的人，不是雷德太太的亲戚。我把视线从贝茜身上转开（虽然有她在旁远不如有别人——比如阿博特——在旁那么让人讨厌），仔细打量着那位先生的面容。我认识他，他是劳埃德先生，一个药剂师，有时仆人们生病了雷德太太就把他叫来：而她却专门为自己和她的孩子们雇请了一位医师。

“瞧，我是谁？”他问。

我说出他的名字，同时把手伸给他，他握住我的手微笑着说：“情况很快就会好起来的。”然后他让我躺下，告诉贝茜要特别注意晚上别让人打扰我。他进一步作了吩咐，表示次日还会来看我，然后离开了，让我十分难受：有他坐在我枕边的椅里，我觉得自己受到多好的保护与帮助啊。他随手把门关上后，整个屋子又笼罩在黑暗中，我的心也因为经受着难以表达的悲哀而再次沉下来。

“你想睡觉吗，小姐？”贝茜相当温和地问。

我简直不敢回答她，害怕她下一句话就会粗暴起来。“我试试看。”

“你想喝水不，或者能吃点东西吗？”

“不，谢谢，贝茜。”

“那么我想我得去睡觉了，已十二点过。不过晚上你需要啥时可以叫我。”

真是多么有礼呀！我因此壮着胆子问了一下。

“贝茜，我怎么啦？生病了？”

“我看你是病了吧，在这间红屋子里哭叫着。但你一定很快会好起来的。”

贝茜走进旁边的仆人房间，我听见她说——

“莎拉，来和我一起在儿童室里睡吧，我今晚无论如何都不敢一个人和那个可怜的孩子呆着，她也许会死的。真是奇怪，她竟会突然得了那种病：不知道她是不是看到什么了。太太对她也太狠了些。”

莎拉过来和贝茜呆在一起，她们两个上床后又窃窃私语了半小时后睡了。我听到她们谈的只言片语，听得不太清楚，只能推测她们说的大意。

“有啥东西从她眼前经过，穿着一身白衣，然后消失了。”“他后面跟着一条大黑狗。”“在那间寝室的门上谁重重敲了三声。”“就在墓地他的坟上出现了一线光。”等等，等等。

他们两个终于睡了，炉火与蜡烛也都熄灭。而我却害怕得睡不着觉，在恐惧中度过漫长的夜晚，耳朵、眼睛和大脑都同样处于紧张状态：这种恐惧只有孩子们才能体会到。

经过红屋子里的这件事后，我身体上没再出现什么严重的或持久的疾病，它只是让我的神经受到振动，我感到那振动至今还在回响。是的，雷德太太，你让我精神上遭受了多么巨大的痛苦，但我应该原谅你，因为你不知道自己都做了啥：一方面你把我的心都撕碎了，另一方面你却以为自己不过是在根除我的坏脾气。

第二天快中午时，我起床穿好衣服，裹着围巾坐在儿童室的炉子旁。我感到身体虚弱不堪，但更严重的病还在于我精神上万分悲哀：这悲哀让我默默地泪流不止，我刚把一滴咸咸的眼泪从脸颊上擦掉又一滴眼泪就涌了出来。然而我想，自己是应该高兴起来的，因为雷德家的孩子一个也不在那儿，他们都和妈妈一起坐马车出去了。阿博特也在另一间屋里做缝纫活，贝茜则走来走去，把玩具收拾好，把抽屉整理好，时时向我说一句异常亲切的话。这种状况对于我来说简直成了和平的天堂，因为我历来习惯于受到无休无止的责骂，习惯于被忘恩负义地当作仆人一样使唤；但事实上，我这备受折磨的神经现在任何平静都无法使其得到安慰，任何乐趣都无法使其快活起来。

贝茜下厨房去了，她用一种色彩鲜明的瓷盘端来一块果馅饼，瓷盘上印制的那只天堂里的鸟儿，栖息在一圈旋花与蔷薇花蕾中，它常使我产生一种十分强烈的钦佩感。我也常恳求让我端这只瓷盘，以便把它看得更仔细一些，但至今他们总认为我不配享有这样的特殊待遇。而现在这只珍贵的器皿就搁在我膝上，还有人亲切地叫我吃它上面精致的圆馅饼。这样的宠爱有啥用呢！像许多其它我经常盼望却久久不能得到的宠爱一样，这也来得太迟啦！我吃不下馅饼。那鸟儿的羽毛，那些花儿的色彩，似乎都奇怪地褪色了——我便把盘子和馅饼都搁在一边。贝茜问我要不要一本书，而书这个字顿时像一种刺激物，我因此请她去藏书室把《格列佛游记》拿来。这本书我津津有味地读了一遍又一遍，认为它所讲述的都是事实，比我在童话故事中读到的更为有趣。至于说那些侏儒，虽然我在毛地黄的叶子和钟形花丛当中，在蘑菇下面以及覆盖着古老墙角的欧亚活血丹下面，都未找到他们，但我最终认定这一可悲的事实：他们全都离开英国到某个原始的国家去了，那儿的森林更加宽阔茂密，人口更加稀少。而其中的小人国和大人国，在我看来确实存在于地球上。我毫不怀疑有一天，经过漫长的航行之后，我会亲眼见到某一王国里的微型田野、房屋和树木，微型的人、牛、羊和鸟；也会见到另一王国里像森林一样高大的玉米地，庞大的驯犬，怪异的猫，如高塔般的男女。然而，就在此刻我手里拿着这本自己珍爱的书时——直到如今，每当我翻动书页，在里面查阅那些奇妙插图的时候，它所具有的魅力从未消失过——一切都变得怪异阴郁起来，巨人成了瘦削憔悴的妖精，侏儒成了恶毒恐怖的小魔鬼，主人公格列佛在最危险可怕的地方，成了最凄惨的流浪者。我合上书，不敢再看下去，把它搁在桌子上那块还未尝过的馅饼旁。

贝茜这时已把屋子打扫整理完，洗过手后她打开某个小抽屉，里面装满了上等的丝绸缎子碎片。她开始为乔治亚娜的娃娃玩具做一顶新帽子，一边唱着：

很久很久以前，

我们四处流浪。

我以前经常听到这支歌，并且总是听得很开心，因为贝茜有一副甜蜜的嗓子——至少我这么认为。可是现在，尽管她的声音仍然是甜蜜的，但我发现在那种优美的旋律里有一种难言的悲哀。有时，她在专心干活的时候，把歌中的叠句唱得很低很缠绵，将“很久很久以前”唱得就像是挽歌里最为悲哀的曲调似的。然后她唱起另一支民歌，这次真的很伤感了。

“我的脚已走痛，四肢疲乏，

道路太漫长，大山又荒凉；

黄昏将过去，没有月亮的凄凉之夜呀

将笼罩在可怜孤儿的路上。

为啥他们把我驱赶得这样遥远，

让我孤身来到这遍地是荒野和暗礁之处？

人们真是铁石心肠，唯有天使多么友善，

悉心关照着一个可怜孤儿的脚步。

但是从远处吹来柔和的晚风，

天上没有云块，明净的星星发出微光。

仁慈的上帝对可怜的孤儿情有独钟，

他寄予了保护、安慰和希望。

即使我经过断桥时跌倒在上头，

迷失在沼泽地里，因为被光线欺骗，

上帝也会给我以允诺和保佑，

把可怜的孤儿抱在胸前。

我获得力量靠了一种信念

尽管我的家和亲人都被夺走；

天堂就是家呀，那儿必然能让我心安，

因为上帝就是可怜孤儿的朋友。”

“喂，爱小姐，别哭啦，”贝茜唱完后说。她还不如对炉火说“别烧啦！”可她如何能够猜测到我遭受的那种可怕的痛苦呢？上午劳埃德先生又来了。

“怎么，已起床了！”他走进儿童室的时候说。“哦，贝茜保姆，她的情况怎样？”

贝茜回答说我很好。

“那她看起来应该更高兴些。来，爱小姐：你是叫简吧？”

“嗯，先生，简·爱。”

“唔，你一直在哭着，简·爱小姐。能告诉我是咋回事吗？哪儿疼痛？”

“不疼，先生。”

“哦！我猜想她哭是因为没能和太太一起坐马车出去，”贝茜插话说。

“肯定不是因为那个！唉，她都这么大了，不会那样使性子的。”

我也这么认为，由于自尊被错误的指责伤害，我立即回答说：“我生下来从没有为那样的事哭过，我讨厌坐马车出去。我哭是因为伤心。”

“啊，哼，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师显得有点摸不着头脑。我站在他前面，他两眼直盯住我：他灰色的眼睛很小，不太明亮，但我想，自己现在觉得那双眼睛是很尖锐的。他的面容显得既严厉又温和。他不慌不忙端详了我一会儿，说：

“昨天你怎么不好了呢？”

“她摔倒了，”贝茜又插话道。

“摔倒！唉，那又像是个婴儿一样！她这么大了还不能自己走路？她一定有八九岁了吧。”

“我是让人打倒的，”我突然直言不讳地解释，因为蒙受屈辱感到又一阵痛苦。“不过那并没让我生病，”我补充道，这时劳埃德先生自个吸了一撮鼻烟。

他把鼻烟盒又放回背心的衣兜里时，传来仆人开饭的响亮铃声，药剂师明白这一点。“叫你的，保姆，”他说。“你可以下去了，我要给爱小姐讲讲，等你回来再走。”

贝茜宁愿再呆着，但她不得不下去，在盖茨黑德府第严格规定吃饭必须准时。

“摔倒一下是不会让你生病的，那又是啥原因呢？”贝茜走后劳埃德先生追问道。

“我被关在一间幽灵出没的屋里，一直关到天黑。”

我看见劳埃德先生笑了，同时皱起眉头。“幽灵！哎呀，你毕竟还是个小孩！你害怕幽灵吗？”

“我害怕雷德先生的幽灵：他就死在那间屋里，停放在那儿。不管是贝茜还是其他任何人，只要能够做到他们晚上都不会进那间屋。把我一个人关在里面，又不点蜡烛，太残酷了——我想我永远也不会忘记的。”

“胡说！你就是因为这个才那么痛苦的吗？现在白天你还害怕不？”

“不害怕，可是夜晚很快又会到来；另外——我还因为别的事——不快乐——很不快乐。”

“什么别的事？能对我讲一些吗？”

我多么希望彻彻底底地回答这个问题啊！可是要作出任何回答又是一件多么困难的事！孩子们是有感情的，但他们不能对自己的感情作出分析；即使在思想上进行一些分析，他们也不知道如何用语言来表达分析的结果。然而，在回答之后我便可以从中得到安慰，我因此害怕失去这第一次也是唯一的机会，于是不安地度过片刻后，我极力作出一种虽然不够充分但却很真实的回答。

“首先，我没有父母和兄弟姐妹。”

“可你有仁慈的舅妈和表兄弟表姐妹。”

我又停了片刻，然后笨拙地说：

“但是约翰·雷德把我打倒了，舅妈又把我关在红屋子里。”

劳埃德先生再次取出鼻烟盒。

“你认为盖茨黑德府第不是一个很可爱的家吗？”他问。“你有这样一个美好的住处并不觉得很感激？”

“这不是我的家，先生。阿博特说我还不如一个仆人有权利在这儿。”

“唉！你总不能傻得想离开这样一个极好的地方吧？”

“假如我有别的去处，我会乐意离开它，可是在我长成大人前没法离开盖茨黑德了。”

“也许你会的——谁知道呢？除了雷德太太你还有别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你父亲家的亲戚一个也没有？”

“不知道。我问过雷德舅妈，她说也许我有一些姓爱的贫亲戚，他们的地位都很低下；不过她一点不了解他们。”

“如果你有这样的亲戚，你愿意去他们那里吗？”

我想了想。对于成人贫穷看起来是很可怖的，对于孩子们更是如此：他们不会怎么想到那种勤劳苦干、受到尊敬的穷人，而只会把贫穷这个词与破烂的衣服、不足的食物、没火的壁炉、粗鲁的举止和卑鄙的恶行联系起来。在我看来，贫穷与屈辱有着相同的含义。

“不愿意，我不喜欢成为穷人，”我回答。

“即使他们对你好都不愿意？”

我摇摇头，看不出穷人如何能对人好。然后，还得学会像他们那样讲话，有他们那样的举止，受不到教育，长大后像有时我看见的某个穷女人那样，在盖茨黑德村的一些村舍门口给孩子喂奶或洗衣服：不，我可没那么勇敢，不愿降低自己的身份去换取自由。

“可是你的亲戚真的那么穷吗？他们是劳动人民吧？”

“我不晓得，雷德舅妈说要是我还有亲戚的话，他们一定都是讨口要饭的：我可不想去要饭。”

“你想去上学吗？”

我又思考起来。我几乎不知道学校是个啥样子，贝茜有时说它是这样一个地方：在那儿小姐们都戴着宽大的硬领圈和脊骨矫正板坐着，人人都得十分文雅谨慎。约翰·雷德讨厌学校，辱骂老师，不过我和他的喜好是不一样的。如果说，贝茜讲的学校纪律（那是她来盖茨黑德前，在某个家庭里干活时听那家的小姐们说的）有些吓人，但其中关于小姐们学得的某些才艺，我想也是同样吸引人的。她夸耀说她们画的山水和花儿多么漂亮，唱的歌弹的曲多么好听，织的包多么美，还说她们能翻译法文书，我听着的时候很受感动，甚至妒忌起来。此外，进学校将会是一个彻底的改变，意味着一次远行，与盖茨黑德完全分别，并进入一种新的生活。

“我确实想去上学，”思考之后我断言说。

“哦，哦！谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生说，站起身。“这孩子应该换换空气和环境了，”他自言自语补充道，“精神还不够正常。”

这时贝茜转来了，同时也传来马车在砾石路上辘辘使过的声音。

“是你女主人吗，保姆？”劳埃德先生问。“我想在走前和她谈谈。”

贝茜便把他带进早餐厅，然后领着出去。根据以后发生的情况，我猜想药剂师在随后与雷德太太的谈话中，曾大胆建议让我去上学，这个建议无疑也被欣然采纳。因为一天晚上我上床后，阿博特和贝茜坐在儿童室里一边做针线活一边聊着，她们以为我睡了，这时阿博特说：“我敢说，太太很高兴把这样一个讨厌糟糕的孩子赶走，她好像老是在观察每个人，暗地里打着什么主意。”我想，阿博特把我当成一个小盖伊·福克斯了。

也就在这一次，从阿博特与贝茜的交谈中，我才第一次得知自己的父亲曾是个穷牧师；母亲违背朋友们的意愿嫁给了他，他们认为他配不上她；外祖父由于她不听话大为恼怒，和她断绝了关系，一分钱也没留下；在我父母结婚一年后，父亲去一个从事制造业、也是他担任副牧师职务的大镇看望穷人时，染上当时在镇上流行的斑疹伤寒症；然后他又把病传染给母亲，不到一个月我便父母双亡了。

贝茜听阿博特讲完后，叹息着说：“可怜的爱小姐也是值得同情的，阿博特。”

“是呀，”阿博特回答。“假如她是个可爱的好孩子，大家也许会同情她这么孤苦伶仃的，可像她这样一个小讨厌鬼真的不讨人喜欢。”

“当然不很讨人喜欢，”贝茜赞同说。“不管咋说，像乔治亚娜小姐那么好的人，在同样的遭遇下会更让人同情一些。”

“对，我太喜欢乔治亚娜小姐了！”满怀热情的阿博特说。“真是个小乖乖！——一头长长的卷发，一双蓝蓝的眼睛，肤色那么可爱，她简直就像是画出来的一样！——贝茜，晚餐我想吃威尔士干酪。”

“我也一样——要伴有烤洋葱。好啦，咱们下楼去吧。”随后他们便下去了。