第5章 （伍）拖在身后的大麻袋
俗话说：“滴水之恩，当涌泉相报。”
而我们最应该报恩的人，不该是我们的父母么？
提起这个话题，我第一时间就能想起一位老奶奶，关于她的记忆，大概有十几年了。
“妈妈，我这次回来怎么没见那个总是拖着大麻袋的老奶奶。”我最近还向妈妈问起她。
“你这么一说，我也很久没见那位老人了。”妈妈说道。
“好像是去世了。”一旁的爸爸告诉我。
“或许对于那位老人来说，去世是一种解脱。”妈妈说的很平静。
我听着她去世的消息，心里默念，愿她在另一个世界可以过得快乐。
她在世的时候，一直过的都是一种极让我们同情的生活。
印象中她大概只有一米四，她的头上时常系着一个土色的头巾，平常将角绑到脑后，在冬天的时候将角绑到下巴下面。她穿的一直都是那件老一辈人的对襟款式的黑色外套，裤子是也是一件老样式的裤子，她的脚很小，穿着一双小小的布鞋，但是关于她最深刻的记忆，应该是她一直拖在身后的大麻袋。
老人之所以把大麻袋托在身后，是因为人老了没有力气，走不动的时候，她就站下来歇一歇，等歇好了，托着她的大麻袋接着走，她的大麻袋里，有很多“宝贝”。
有的时候是塑料瓶。
有的时候是废旧纸张。
有的时候是车前草。
有的时候是蒲公英。
有的时候是苜蓿。
有的时候是荠菜。
有的时候是干枯的树叶。
你可能会反问，这些东西算什么宝贝，但是对于老奶奶来说，这些，真的就是她的宝贝，她就靠着这些东西度过一个个春秋冬夏。
塑料瓶、旧纸张自然是可以卖钱。
车前草和蒲公英晒干以后是药材，也可以卖钱。
而苜蓿和荠菜都是她从野外弄回来的食物。
至于干枯的树叶，是她冬天的时候用来取暖的。
我曾亲眼见过她在我们学校的垃圾堆里捡垃圾，我曾亲眼见过她在马路的两边收拾满地的树叶，我曾亲眼见过她在中学校园的土操场挖各种野菜。
我曾经也很疑惑她为什么总是一个人，“妈妈，那个老奶奶没有孩子么？她都这么老了，怎么还出来自己挣钱。”
“她有女儿，也有儿子，孙儿也已经很大了，但是她的孩子们都不管她，老伴又去世得早，现在她一个人过。”妈妈回答我的时候，话语里有些愤愤不平。
“那生孩子有什么用啊，那个老奶奶好可怜。”听着妈妈那么说的时候，我得心里又气愤又难受，之后再见到那个老奶奶，我总是会很心酸。
我记得有一次，我和小伙伴们在小镇的中学校园里玩，中学是我妈妈的工作单位，我在周末，就喜欢和妈妈同事家的小伙伴一起在操场过家家，我们看到了那个老奶奶，在夏天，操场周围的车前草长得可茂盛，老奶奶一直在挖着那些东西。
“我们挖一些给老奶奶拿过去吧。”乐乐说。
“嗯嗯。”我们异口同声的回答，在操场地空气里渐渐消失。
年少时候，我们不知道什么叫面子，也不知道什么叫脏，我们知道的，是助人为乐，是善良。
那天，我们顶着烈日，帮老奶奶挖了许多车前草，拿过去给她。
“奶奶，我们帮你挖了一些。”我们把挖的野菜和老奶奶自己挖的堆放在一起。
“谢谢你们，真是几个好孩子。”老奶奶朝我们笑着说，生活将她的腰都压弯了，但是他的笑容却依旧那么灿烂，或许是这么多年一个人的生活，已经让她习惯了艰难的日子对她的折磨。
“没事没事。”我们笑着，蹦蹦跳跳就走了。
老奶奶的麻袋，是她生活的依靠，也是她身份的代表，无论在哪里，只要看到那麻袋，我们就知道是老奶奶在附近。
我就看着老奶奶在小镇的街上，身后拖着她的大麻袋，走走停停过了很多年，而我也在这一年一年中长大了。
还有印象很深的一次，就是在我上初二的时候。
我是在妈妈的单位上读的书，所以还是那个熟悉的操场，那是一个周一早上，我们在站队升国旗，主席台的一侧有两棵很大的杨槐树，秋天，杨槐树下落了厚厚的一层叶子，我站在队伍的第一排，清晰地看见那位老奶奶在扫着那些树叶，她没有管操场上有多少同学，她没有管喇叭里的声音有多大，她用扫帚将杨槐树叶一下一下扫在一起，然后跪下来，用手将树叶全部刨进她的大麻袋里，我看着高大的杨槐树和老奶奶瘦小的身躯形成的鲜明对比，心中五味杂陈，我带着心中很难平静的感情，看着她用一只手拖着麻袋，另一只手拖着扫帚，慢悠悠地离开了操场。
我不知道那天校领导讲了些什么，我却清楚地记下了老奶奶当时的每一个动作……
一次次，在不同的地方遇见，一次次，目送她拖着大麻袋渐渐远去，我对她产生了一种深深地同情。可是我的同情，不是实在的物质性的东西，对于她的生活，我的情感改变不了任何现状。
再后来，我就离开了小镇，去别的地方上学了，每个假期回家，我都能见到那位老奶奶在街上拖着大麻袋走着。
记忆中，她的大麻袋，也一层层补了许多个补丁。
看着她的背影，我从来没有想过有一天会再也见不到她，可是这一次，我回家之后，她已经永远地长眠在了地下。
她终于可以摆脱艰苦的生活了。
她终于可以放下一切好好睡一觉了。
她终于可以不用每天早出晚归，为自己的温饱忙碌了。
她终于不用那么累的将大麻袋一直拖在身后了。
但是有一件事情，一直让我无法安心，她活着的时候，子孙儿女没有人管她，那她去世后，有没有得到一个完整的葬礼。
“爸爸，你可知道，那位老人去世之后，有没有被好好安葬。”我还是希望得到一个结局，不管好坏，我都迫不及待地想要知道。
“她的儿子们将她就那么埋了，没有什么葬礼，据说，和她一起被埋了的，还有那个陪伴她半生的大麻袋。”
“哦，我知道了。那位奶奶从我的记忆里，就一直拖着她的大麻袋到处捡垃圾什么的。”我装作自己很淡定的样子，眼睛盯着家里的电视机，平静地说完，然后起身，走到楼道里，望着远处沉默了许久。
这么多年，她和大麻袋相依为命，似乎大麻袋是她唯一的亲人。
终究，她和她的大麻袋躺在了一起，将她和它的故事变成这个小镇上许多人的回忆。