第1章 楔子

二十二岁的夏天，我独自驾驶刚买的二手迈腾开往中国很北方的小镇，那个小镇只有省会半个区的大小，大概30万人口，有一条从古至今流淌在小镇中心的江河，所以小镇因此有一个非常好听的名字——晚江。

一天一夜，大约1300公里的路程，让人感到枯燥疲惫孤单压抑。

副驾车座上放着几罐喝光的红牛饮料和三包南京香烟。傍晚五点半，我停留在距离晚江镇最后一个服务区的加油站，将车加满了油，吃了一盒泡面，点着一支烟后下起了大雨，雨水湍急，浓烟滚滚，远远看去晚江镇像是即将被一只黑色狰狞的恶魔吞噬下去。

我猛吸了两口烟，然后快速上了车，此时此刻我显得有些狼狈，被雨浇过的头发还在滴水，一夜未刮胡子很快长出了新胡茬，还有酸痛的腰背和灌了铅的双腿，耳边全是大雨敲打车窗和机械般的雨刷声。

晚江镇越来越近，车载音乐播放着一首罗大佑的歌...

我听到传来的谁的声音像那梦里呜咽的小河

我看到远去的谁的步伐遮住告别时哀伤的眼神

不明白的是为何你情愿让风尘刻画你的样子

就像早已忘情的世界曾经拥有你的名字我的声音

…

我曾在无数个日日夜夜想象自己踏上晚江镇的情景，也许是风和日丽的午后，我穿着体面并面带微笑地对她说你好。

可事实上，此刻我冒着这场措不及防的大雨，一路开到她家那条巷子的不远处，这个陌生的地方冷冷清清，空荡无人，耳边依然响起罗大佑悲情的声音，像是在嘲笑我的命运。

这样灰暗的画面，让人唏嘘不已。

——魏巡2019年夏