第6章
6.
夜渐渐深了，粮站里静得出奇，没有麻雀出来夜游，也听不到一声虫鸣。月亮越来越大，越来越圆，亮得人触目惊心。
南华的故事继续着——
当时我二姐南凤也在学校上一年级，挤在人群里目睹了“麻雀事件”的全过程。她记得自己的一只小辫还被人群挤散了。后来和我们旧事重提，她说仍感到头皮有些发紧，想是留下了后遗症，足见这件事对她的刺激之大。
最让她无法接受的，是老雷把儿子扔进池塘后，居然像扔掉了一袋垃圾似的，头也不回地走了。她从此觉得大人们的世界，远不及她心目中的那么美好和温情。
听到这里，我们几个人也颇为费解。
按理说，雷大学尽管可恶，恶作剧闹得这么大，在全校师生面前丢了书记老爹的脸，可他毕竟是老雷的儿子，虎毒不食子，何况还为人师表？老雷以后如何在北溪安得了身！小小的北溪，众口唾骂就能把你淹死？
南华说：我也这样想过，实在想不通就去问老爹，没想到他只是淡淡说了句，小孩子不听话，把大人逼急了呗！我觉得父亲是在敷衍我，气恼地对他大叫，难道我不听话，你也会把我扔到河里去呀？
这时李军提出另一个问题：雷大学会不会水？难道他自己不会游上来？
南华思忖着说：这个我也不清楚，从当时的情形看，即便会，也早已吓得手摊脚软了。几位老师涉着齐胸深的水，摸了好一阵才把他摸上来。湿漉漉地摊在岸边，他像个苍白的橡皮人，牙关紧咬、嘴唇乌青，已经没有了呼吸。送到公社医院抢救了一天一夜，总算把他这条被扔掉的小命，又捡了回来。
雷大学活过来，最感到宽慰的莫过于裴校长。他开完会，在回学校的路上听说了此事，立刻掉转车头疾奔医院，如同自己的亲生儿子遭了大罪。雷大学昏迷了一天一夜，他也在病床边守侯了一天一夜。认识他的医生说，裴校长，您索性收他当儿子得了，反正他爹不要他了。
我老爹也长吁了一口气，上街买来一大堆罐头点心，还熬了鸡汤，亲自送到医院的床头。不管怎么说，事情是因大姐而起，雷大学有个三长两短，我们全家良心上都过不去。
许多老师和街坊邻里们，也相继到医院来看望过雷大学。唯一没有露面的，是老雷。学校找不到他，家里也找不到他。扔掉儿子后，他好像突然消失了。
“麻雀事件”后，雷大学完全变了一个人。无论上学放学，总是一个人独来独往，形单影只。他不再和同学们玩耍，连说话也变得小声小气、结结巴巴的，对老师同学不敢再冒犯分毫。大姐说，雷大学和从前一个天上一个地下，让她深感别扭。
说也奇怪，雷大学人一本分，他的成绩唰唰地直线上升，像坐了直升机。老师们连呼黑马，老雷也啧啧称奇。到四年级毕业时，雷大学已跃升至全年级前十名之列。
如果照这样的势头读下去，人们后来记住的，肯定不会是雷雀子这个可笑的外号，而是名副其实的雷大学了。
命中注定雷大学只有大学的名，而无大学的命。第二年春上，开学才不到一个月，北溪小学突然接到了上级全面停课的通知，通知还将民办老师解散回家，公办老师并入公社编制，由公社统一安排学习和劳动。
我们吃烧烤的那个十字街口，在北溪公社年代就有了。听我父亲讲，这里原先并不是大街，而是一户三代进士人家的宅院人口，宅院从十字街口直抵到北溪河边，是当时镇子的三分之一。这户当地唯一的名门望族，可能是风光过头了，三代人下来，宅院连遭水淹、火烧、虫害等怪事，十劫九难，最后就剩下你们看到的这个牌坊，也就是宅院正大门，从牌坊顶部“楚天光第”四个字可以看出。这户进士，一代比一代官高，据记载，第三代曾官至东南道台。
北溪公社时期的街区，也就这条十字街。十字街正对东西南北，是北溪通往外界仅有的两条路，分别取名金光大道和五七大道。今天的路名，是特殊时期以后改的。当时两条路都很窄，大概比一辆东方红拖拉机略宽一点，还是泥巴路，晴天灰尘扑面，雨天泥泞洗脚，拖拉机开过，突突突有如犁田，一不小心就崴在里面，挣扎的轮胎将路面凿出大大小小的陷阱。
学校停课后，以雷书记为首的教育班子，被并入到修理这两条路的队伍中。这支队伍号称“革命先锋队”，是由北溪各单位的人员组成，公社书记亲自带队。我爹也在里面，他当时退伍回来不久，被任命为公社民兵排长，负责工地的执勤保卫。我家的相册里还保留有一张他们当时的合影，黑白的，背景是路边的一段围墙，围墙上有一条用石灰水刷出的长长的标语——大力建设社会主义的金光大道！每个字比人都大。
修路这段往事，父亲曾作为故事讲给我们姐妹听过。他说当时修路，并无什么技术可言，不过是把泥地的大小坑填平，再在上面铺一层青灰色的石子，让人车走起来硬实，也防止泥土流失。公社没有压路机，石子铺上去后，除了夯实，还要经过长时间反复的车碾人踩，方能与泥面融为一体。看似简单的活，做起来却相当耗力费时。裴校长开玩笑说：不知人修路，还是路修人。因为这句话，他还被批判了一个星期，检讨多次后才回到队伍中。
六十年代的乡镇，修一条如此规格的路，是很不了不得的。单说成本，铺路用的石子，是用机帆船经几十里水路辗转从北边山区运来的。北溪河滩只产鸟蛋，不产鹅卵石。运石子的船我小时候也见过，船头标有长江X号或汉水X号，船桅上飘着红色三角旗。来时，船体压得看似要沉下去，憋足了劲地吼也快不起来；去时，船头趾高气扬，汽笛一拉，跟唱歌似的。
拉石子的船，扎堆停靠在一座木桥边。这座木桥是当时北溪唯一能过对岸的桥，远远地看，桥体弯月一样拱得老高，像座天桥。每年七夕的晚上，北溪人都会聚集到桥下用纸船送河灯，河灯顺着流水飘过木桥，萤火虫一样飘向远方，似飘向飘渺的银河。木桥也不知是啥时候架的，年深月久，难免伤筋动骨，多处用钢筋铆着。人们从桥上经过，脚底感觉晃晃悠悠，却并不担心掉下去，只担心哪场突发得洪水把桥给连根扒了，因为支撑桥面的几根大木桩看似粗壮，其实是浮在河底污泥中。桥危险的样子，你们现在只能靠想像了。
再说雷大学，自打下学后，他每天除了在镇里镇外东游西逛，还有一项雷打不动的任务，就是往河边跑两趟，给父亲老雷送饭。
为了“抢干一分钟，多修一寸路”，工地人员的两餐，都得动员家属们送去。饭从食堂统一打，菜从家里各自带，充分体现出人民公社的优越性。有时候雷大学去早了，工地上正干得热火朝天，他便放下盛着饭菜的竹蓝，坐在桥头上等。
在桥头的这些日子，雷大学的思想也发生着微妙的变化。这座木桥，他自然是走过无数回了，上面的每块木头都认识。哪块桥板是新近补上的，哪根桥桩取自学校的老榆树，全都一清二楚。有时候他禁不住跑到桥下，望着榆树做的那根桥桩发上半天呆。老榆树的事我也给你们说说，和一个大妈有关。那时候的田野和现在一样，都集中在河对岸。大妈有一天在田里忙到很晚，独自摸着断黑的小路回家，临近桥头时，无意中往桥下瞅了一眼，忽见岸边草丛浮起两粒闪烁的绿光，定定地向她逼来，极像传说中的狼眼。大妈顿时丢了魂，没命地朝桥上跑。桥面木板本来铺得不匀，大妈又生得敦实，连踢带踹，一连断了好几块，人也跟着落入河中，幸亏是枯水季节，才没出人命。后来为修补桥面，把学校的那棵老榆树给砍了。老榆树枝干极其粗大，补完桥面，又添了一个桥桩。
四年级时，雷大学写过一篇《我爱老榆树》的作文，写得很好，还被当成范文在全校朗诵。我从大姐那里读到过这篇作文，读后也非常感动，到现在还记得里面的句子：我流着眼泪、无比心痛地看着老榆树倒下去，变成了桥的一部分，禁不住在心里问：为什么非得砍老榆树呢？北溪的路边到处都是树，大树小树都有，而学校除了老榆树，只剩下一棵桂花树了，砍掉一棵，就像砍掉了学校的半个天空。多么碧绿的天空啊！飘着香甜的榆钱儿，风刮不着，雨淋不着，太阳晒不着，它是我童年的伙伴和乐园……裴校长看了这篇作文，奖励了雷大学一本当时在县城也买不到的《新华字典》。雷大学深受鼓舞，又写了一篇《我恨狼》：大娘一定是看花眼了，把萤火虫当成了狼眼。河岸草丛稀稀拉拉的，怎么藏得住一匹狼呢？对岸的田野一望无边，怎么可能有狼出没呢……
雷大学没说错。村妇落水后的第二天，我爹带着公社全体民兵展开过大范围的搜寻，结果狼毛没捞到一根，倒逮了不少野兔，公社食堂加了好几天的餐。
爱过老榆树和恨过狼之后，雷大学如今只能坐在桥头上看田野，看头顶的白云和脚底的流水，看堤边一棵树上的高音喇叭知了似的不知疲倦地唱着叫着，看长长的跳板从堤头直搭到船头，担石子的人群弯成一队蚂蚁，上上下下，无声无息……他看到了父亲，看到了裴校长以及熟悉的老师们。
我大姐开头送过一两回饭，之后就一直是二姐送。雷大学就是那时候和二姐熟起来的。我家送饭用的是一只绿色的军用饭盒，是爹转业从部队里带回来的。在五颜六色的竹篮和布兜中，这只饭盒显得极为打眼，柳眉杏眼的二姐，在送饭的人群中也同样打眼。真的！你们别笑，以后见了我二姐就知道了。有一回，二姐气呼呼地跑回家对我们说，雷大学说她像河边上的野菊花，她气坏了，因为那菊花是野的，而且远不如桃花李花开得好看，她的自尊心受到莫大打击，为此，好多天不理雷大学。
不过，平时他俩在一起还真是聊得来，天上地下，啊猫啊狗，无所不谈，快乐的笑声飘过北溪河，飞到对岸的田野上去。他们每天的见面礼，是捂着各自的饭盒，让对方猜猜里面带了些啥，猜对了，赏吃一块，猜错了，刮一下鼻头。
若不是雷家陡遭变故，二姐还真有可能嫁给雷大学。
[枪手笔记四]
我被捷达车里钻出的胖子抓住双手握了个懵懂。
哎呀老陈，差点认不出你了，看看你这体态，看看你这派头，这些年发了财还是当了官啊？胖子边说边从怀里掏出烟来。
面对对方几十年未见似的超度热情，我一时间难以缓过劲来，脑中极力搜索着昔日的同学和朋友，搜索结果却是一片空白，查无此人。
为避免尴尬，我也大幅度地摇晃着胖子的手，大声大气地表达出惊喜：呵呵，原来是你啊，好久不见，发福发得我都认不出来了！怎么有空光临南江这个穷乡僻壤的？看样子，此哥们属于先富起来的那一批人。
胖子递过烟，又从口袋里摸出一个硕大的金色打火机为我点上。他侧头时，耳根后面的一块黑斑落入我的视线。我心里顿时一片释然：哦，是他呀！
人的识别密码确实怪，有的人几十年一成不变，有的人几年间就物是人非了。此人原是北溪镇政府的司机，姓于，他曾到北溪粮站拉过几次“贡粮”。
北溪下面有两个靠湖的村子，这里的土地出产一种形状和口感极好的米，产量也极少，据说从前是专供皇上吃的贡米。后来，这种米成了当地领导们敬奉上级的珍贵礼品，当地人都叫它“贡粮”。每年的“贡粮”被邱站长一手垄断，还特地为它安排了一间仓库，并派专人负责看管。
于司机和我年纪相仿，虽没见过几次面，却也还谈得来。“贡粮”上车时，我一边点数一边和他闲聊。他给我的印象是黑黑瘦瘦有些乡下气，若不是耳后那块黑斑，与眼下白白胖胖的这位完全是两个人。
为以防万一，我试探着问：你这豪华版捷达从南江到北溪要跑多长时间。
胖子想也没想，吐出一口烟圈随口答道：半小时多一点。比起原先的那辆破吉普，完全是两个概念。
我心里有数了，没错，他当时开的是一辆绿色的老式吉普。
我打趣道：现在鸟枪换炮了，车的主人应该也换了吧，你自己的？
他脸上暗现一丝得意：那是，如今买个车，转一转手的事。
转一转手？我听不明白。
我听人说这些年你去了外地，你可能不知道，我现在在做工程。
工程？房地产开发？
房地产也搞，不过在南江我搞的是桥梁建设，看到长江上在建的大桥了吧？我做分包商。
哦？你这可是做大了！
……
长江上是正在建一座高等级大桥，与北边延伸过来的一条高速公路对接，过江后又和京珠高速连成一体。大桥已建了三年，如今快合龙了。我每年南下过轮渡时，都能看到它的变化。
提到大桥，我忽然想起春节回家时，在江边遇到的一件事：我所乘的载车轮渡靠岸后，一船的车却上不了岸。岸上集聚着一大群人，拉着条幅，挡住了渡口车道。一问，方知是轮渡公司的职工在闹事。原因是大桥通车后，轮渡公司就垮了，几百名职工对公司的安置政策不满意，要求加入大桥公司，而大桥公司是块肥肉，又不是什么人都能进的。
我刚想问问这事，老于的手机响了。
他摸出一接听，马上抱歉地对我说：哎呀老陈，真对不起，工地上有点急事，现在要赶去处理，改日咱们再好好喝上两杯。
说完，他匆匆钻进车里，油门一轰，绝尘而去。