四 自缢反抗

本来，刘大白天真活泼，性格很开朗。他好幻想，爱听故事，喜欢到野外去看山看水，喜欢听鸟鸣、捉蜻蜓，喜欢看桃花红一山，油菜花黄大地，禾苗绿田野，喜欢春天赏梅，秋天观菊，喜欢听布谷声声，喜欢挂挂红灯笼，喜欢天气放晴，喜欢瑞雪飘寰宇。他向往着自由，喜欢像别的小孩子那样的玩耍快活。但是，他的父亲就像赌博一样，将希望寄托在他身上。他似乎是输红了眼，深恐儿子会因督教不力而不能取得功名，无法实现自己的夙愿。因此，本来生性就很严厉的他，对刘大白的要求就极其严酷。一方面，他平时不准任何旁人进入书室，影响刘大白学习；另一方面，他用暴力来体罚刘大白，强迫他不分心。

金佩卿的体罚名目繁多，触目惊心：一是硬的敲打。硬的刑具常常有戒尺、门闩等；二是软的抽打。这种软的刑具有藤条和竹梢等；三是饿饭，几天不让吃饭；四是罚跪；五是在黑夜的户外严惩。这些手段，哪些顺手，就用哪些，常常防不胜防。刘大白自己叙述了这种苦难的遭遇：

父亲所给与我的不是界尺门闩当头乱敲，藤条竹片浑身乱抽，弄得额流鲜血，体无完肤，就是罚饿两三天，罚跪一昼夜，黑夜深更，拉出门外，丢在风雨冰雪中的严刑苛罚……

这时，刘大白的生母已经去世。夫人的去世给金佩卿以很大的打击，所以他更加希望孩子能够尽快成才，因此对刘大白的管教就更加严厉。本来，刘大白的母亲在世时，金佩卿每次体罚刘大白时，都不允许旁人来书房，包括夫人李氏。如今，她已经去世，在这个封建男权专制的家庭中，他在体罚时就更没有谁能来劝解。六岁那年冬天，他因迷恋雪景，没有专心攻读，被他父亲发觉后，就被狠心地抛在雪地里。这正是孙旿堂先生在教他的时候发生的事情，这使刘大白在学习上丝毫不敢懈怠。

对于刘大白的母亲，我们至今没有发现多少直接记载她的材料。刘大白除了说“我那稳重的母亲”以及她曾经给他讲过徐文长的故事之外，并没有更多直接的记叙文字。但从刘大白的一首诗歌中还可以隐隐约约感受到她的形象。诗中这样写道：

温煦的母亲也似的春，

将去的时候，

把我从她底怀里取出来，

交给热烈的父亲也似的夏，

这已经是很可惜了！

这是1924年11月16日在江湾写的《枯叶底叹息》的一节。全诗以树叶为象征，写枯叶先后失去母亲、父亲及后母之后的痛苦。这里显然有着一种文学的想象，我们也可以理解为隐喻“五四”退潮时期自己的现实感受。但值得注意的是，刘大白写诗，通常以自己亲身的人生体验为基础，这首诗可能是以他的人生记忆为基础提炼的，可能融入了他对自己母亲的追忆，树叶可能是他自己的象征。因为诗中所写的母亲、父亲、后母与他的人生是基本一致的。既然如此，我们可以看出，刘大白的母亲在世时对他非常怜爱，像春天般的温暖，是一位慈母。可是，她去世以后，家里只有父亲管着他们兄弟姐妹。父亲虽然也爱自己的孩子，可是他那份情感太炽热，这种夏天酷暑似的爱，实在使人受不了。自然，失去了母亲，就失去了庇护，每天只能遭受父亲夏天似的酷热煎熬，这对于幼小的刘大白来说，的确非常残酷。

父亲苛酷的督教，已经超越了正常人难以承受的极限，使刘大白难以忍受，终于促成了他决绝的反抗。“有一日，他愤而自缢，因索断复苏。”刘大白这次自缢虽然不成功，但惊世骇俗，与众不同，既不是一般的儿童能够想象的，更不是他们能够做到的。由此可见，金佩卿严酷的教读方式，不光是剥夺了刘大白年幼时候的欢乐，更严重的是摧毁了他生存的希望和生命的意志力。自然，这是金佩卿始料未及的。

这次独特的反抗行动，自然充分显示了刘大白强烈的叛逆心理，但同时表现了刘大白对自由生活的渴望，对尊重儿童天性的呼唤与呐喊，更加反映了封建专制家长的残酷和封建科举制度的罪恶。正是这样，金佩卿严酷的教读，使他幼小的心灵中早已深深地埋下了反对科举功名、厌恶文言古语的种子。这为他以后选择人生道路奠定了主观基础。