第1章 作品导读
永不言弃的信念
有人说,《老人与海》是整个欧美文学中迄今为止最伟大的一部中篇小说;如果嫌这个说法太绝对的话,那么说《老人与海》是整个欧美文学中迄今为止影响最大的一部中篇小说,并不为过。1954年,海明威凭借这部小说获得了诺贝尔文学奖。
故事主要讲述了一个老渔夫钓到一条巨大的马林鱼,可这条大鱼在回程中被鲨鱼给吃光了,老人只带回来一副巨大的鱼骨。如此简单的一个故事却赢得了如此崇高的声誉,为什么?
第一,海明威在这个简单的故事中把他那影响了一个时代的文风发挥到了极致。正如评论家们所说,海明威是一位手拿斧子的作家,他斩伐了整座森林的冗言赘词,还原了基本枝干的清爽面目,他砍掉了一切花花绿绿的比喻,清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套;然后,他又拿起金刚钻刻刀雕琢他的文句,把一些最寻常的用语打磨得闪闪发光,让它焕发出奇异的光彩。
小说的主体部分就是老人在海上打鱼,以及在这一过程中老人独处时大量的心理活动和独白。但正是这么单纯的人物和情节,却如一颗宝石,在太阳的照射下折射出万丈光芒,这就必须要提到海明威的一个著名理论——冰山原则。
第二,海明威曾说:“冰山运动之雄伟壮观,是因为它只有八分之一在水面上。”结合前面所说,海明威用斧子把“冰山”的“八分之七”砍掉,只留下露出水面的“八分之一”;可是这“八分之一”又强烈地暗示那水下的“八分之七”的存在。
面对一望无垠、险象环生的大海,以及大海中无数凶猛的生物,人类无疑是弱小的,何况是一个老人呢?但小说中的老人却绝不畏惧、胆怯,而是表现出对大海和海洋生物的喜爱,以及面对困难时永不服输的顽强。即便是在鲨鱼来袭,吃掉老人费尽千辛万苦钓到的马林鱼的大块鱼肉,并把老人的渔叉和绳子扯走,以至于老人几乎没有武器面对即将到来的更多鲨鱼时,老人也很快从短暂的沮丧中走出,喊出了一个硬汉的最强音——人不是为了失败而生的。人可以被毁灭,但绝不能被打败(But man is not made for defeat.A man can be destroyed but not defeated.)。这就是彪炳世界文学史的“硬汉精神”——一个硬汉,你可以在肉体上将他毁灭,但绝不可能在精神上把他打败。下面,我们从三个方面分析这篇小说中的“硬汉精神”。
1.老人与海。小说一开始,这位最优秀的老渔夫遭遇了人生的困境——他已经八十四天都没有钓到一条鱼了,可是老人依旧倔强地一次次走向大海,走向这个对他残酷无情的大海,去钓鱼。更可贵的是,老人并没有陷入对大海的埋怨——虽然他完全有理由这样做——而是依旧觉得大海是“仁慈而美丽”的,这也就说明即便大海一次又一次地拒绝老人的钓钩,但老人并没有臣服在大海面前,而依然在精神上保持与大海的平等。虽然他已经八十四天从大海无功而返,但第八十五天,老人依旧信心十足地走向大海,他永远不会屈服,因此他永远不会失败。
2.老人与马林鱼。第八十五天的中午,大海终于回报了老人的坚持,但这回报绝不是唾手可得的果实,而是一个巨大的挑战。老人凭借多年的经验知道,上钩的是一条巨大的马林鱼,只是他没有想到,这条马林鱼大到几乎超出了他的捕鱼能力。老人根本不可能把大鱼从大海深处拽上来,只能用尽全身的力量拉紧钓绳,任由大鱼牵引着往大海深处游去。更可怕的是,这条大鱼也是鱼中的一条硬汉,它那永不服输的精神可以说并不亚于老人,被钓钩钩住的大鱼在疼痛和饥饿的状态下拖着老人走了两天两夜,而老人也在精神和肉体高度紧张和疲惫的状态下,经过了两个漫长的夜晚,看到太阳的两次升起,途中还经历了左手抽筋(抽了半天左右的时间)、累到近乎晕厥、恶心到想吐等艰难。老人只要割断钓绳,就可以摆脱这种非人的痛苦,但是老人完全没有产生过这种念头,最多只是一次次地念叨如果男孩在自己身边就好了。最出人意料的是,面对这条如同自己一般倔强的大鱼,老人非但没有恐惧,没有放弃,而是把它当作可与自己较量的对手一次次地赞美。老人爱这条大鱼,敬重它,称呼它为兄弟,设身处地地揣测大鱼的状态,可怜它没有休息,没有进食,甚至希望能喂大鱼吃点东西。当然,更多的时候,老人是把这条大鱼当作一个可以真正和自己较量的对手,希望杀死它,赢得这场较量的最后胜利。
3.老人与鲨鱼。鲨鱼的出现是老人与马林鱼战斗的结果。老人用尽自己最后的力气把渔叉深深地刺进马林鱼的心脏,流出的一大摊血迹引来了鲨鱼。第一头来袭的鲨鱼就是一头巨大的大牙鲨,但老人依旧战胜了它,却丢了自己的渔叉。筋疲力尽的老人没了武器,但他依然固执地把刀子绑在船桨上继续战斗,他又不可思议地战胜了两头加拉诺鲨。然后在与铲鲨的战斗中,老人的刀刃断了。老人用船桨、舵柄、短棍继续战斗,直到午夜,直到短棍丢了、舵柄断了,直到大鱼只剩下一副残骸。老人几乎每一刻都在做着远超出他体能极限的搏斗,他失败了吗?没有!因为他从来没有放弃过战斗,老人说:“我会继续搏斗,一直到死。”老人没死,他在这场注定“失败”的战斗中坚持到最后,他从未屈服,从未投降,从未放弃,所以他没有失败!
如果把大海比作人生,我们很少会遭遇到像老人一样的困境;如果人生有竞争,我们很少会遭遇如大马林鱼和鲨鱼一般强悍的对手;如果人生有绝望的时刻,我们很少会遭遇如老人般令人绝望的境遇。但不可否认的是,在遭遇到远没有老人那般坎坷的状况时,我们绝大多数人早早地选择了畏葸不前,放下武器,放弃战斗。当我们将要臣服于命运之时,当我们有了胆怯畏缩的念头之时,我们或许可以想到这个老人,也许,这个老人的战斗会让我们再一次拿起武器,再坚持一下!