第二章
“不劳无获。”
1891年，英国在（印度）曼尼普尔的居住地遭到袭击。
（摘自阿丽埃蒂的《日记和谚语手册》,3月24日）
不过，事情往往与想象的不一样。比如“客栈”就是一个例子。此外，唉，索菲姑婆的宅邸也一样。这两个地方都让凯特大失所望。
客栈嘛，当然应该是一个你在夜里赶到的地方（而不是在下午三点），最好还得是一个大雨之夜——最好还要刮着大风。客栈得坐落在旷野上。（凯特知道，这时得用“荒凉的”这个形容词了。）客栈里得有几个厨房打杂的，主人呢，身上应当溅了不少汤汁，满脸堆笑，肚皮上围条皱巴巴的围裙。客栈里还得有个高个儿、深色皮肤的陌生人——他和谁都不说话——坐在火边揉着瘦瘦的双手。而火呢，得是货真价实的火——烧得旺旺的，噼里啪啦，火里塞了根粗得吓人的大柴火，火舌直舔到烟囱顶。此外，凯特觉得，火炉附近还得有个大锅什么的——而且大概还得有两条大狗。
可其实一样也没有！服务台后头坐了个年轻女士，帮她们办入住手续，她声音很温柔，穿件白衬衫。有一个叫毛琳的女服务员（一头金发），一个叫玛格丽特的女服务员（尖嘴猴腮、戴眼镜），还有一个年纪大点的男服务员，脑袋后面的头发和前面的头发完全不搭。火炉里烧的不是柴火，而是普普通通的煤炭，负责添煤的是一台可怜的自动添煤机。此外（最糟糕的是）站在火炉前的不是什么高个儿、深色皮肤的陌生人，而是比胡得先生，也就是律师本人（他的名字读起来像是“庇护的”先生）——身体胖胖的，脸色红润，却一副精明相，一头银发，钢灰色眼睛。
不过呢，屋外正值春天，阳光灿烂，而且卧室也让凯特挺满意的。从这里的窗户可以俯瞰集市，房间里有高高的桃花心木衣柜，从标志着“冷”“热”的水龙头里还分别能流出冷水和热水呢。她期待着明天就可以看到那幢房子——传说中的神秘宅邸。现在她有一种奇怪的感觉：它挺真实的，不再是一幢想象中的房子，而是真砖实瓦、实实在在地存在着，离这儿就两英里远。凯特觉得这距离短得很，要不是梅太太和比胡得先生谈个没完，她们本可以用完茶点就散步过去的。
不过，第二天早上，她们确实走到那里的时候（梅太太穿着挺括的长袍子，拄着带橡皮头的樱桃木手杖），凯特可失望了。宅邸看起来根本不像她想的那样，而是活像个红砖搭起的营房。成排的窗户，擦得透亮，却像瞎子的眼睛一样没啥神采。
“他们把爬藤都弄掉了。”梅太太指出。（她好像也有点失望。）不过，过了一会儿，走到车道起点时，梅太太又振作起来，换了比较轻快的声音说：“这样做是对的，没有什么比爬藤更会破坏砖墙的了。”她们沿车道走着，梅太太介绍道，这幢房子一向被视为早期乔治风格建筑的优秀典范呢。
“它真在这里吗？”凯特用狐疑的语调不停地问，好像怀疑梅太太的记忆力似的。
“当然咯，亲爱的，别傻了。这就是过去苹果树的位置嘛，大门边的红苹果树……瞧啊，左边数第三扇窗户，就是有栅栏的那个，我最后几次住在这里时，就是拿那个房间当卧室的。后头高一点的就是夜间育儿室。还有，那里是厨房花园。我和我弟弟过去常常从那堵墙上跳到下面的肥料堆上。这墙大概有十英尺高呢——我记得有一天克兰普弗尔为这事骂了我们，特地用长扫帚量过它来着。”
（克兰普弗尔？这么说，真有这个人咯……）
前门开着（凯特突然觉得，多年前，在那难忘的一天，阿丽埃蒂第一次看到“广袤的野外”时，这门想必就是这样开着的），初春的阳光掠过新近刷白的台阶，直射进后面高阔阴暗的大厅。因此，阳光像张耀眼的帘子，挡住了门里的情景。凯特注意到，台阶边安了一个铁制刷鞋器。这莫非就是阿丽埃蒂爬过的那个？她心跳加快了。“格栅在哪儿呢？”她嘟囔道。梅太太拉响门铃。她们听到它在遥远的地方发出叮叮的轻响，好像隔了足足有好几英里远。
“格栅？”梅太太退到碎石路上，打量着宅邸的正面。“在那儿，”她脑袋微微一偏，指了指方向——声音压得低低的，“修过了，不过还是原来那个。”
凯特朝它走去。是的，就是这儿，这就是他们穿过它逃走的格栅呀——波德、霍米莉和小阿丽埃蒂。绿斑点果然在，还有几块看起来比较新的砖头。格栅位置比她想象的高。他们跳下来时想必冒了点风险。她走到它前面弯下腰，试图往里面看。屋里又黑又潮，什么都看不见。这里就是他们从前的家吗？……
“凯特！”梅太太站在门口台阶边，轻轻喊了一声。（那天，阿丽埃蒂沿小路跑开的时候，波德想必也是这样喊住她的。）凯特转过身，突然看到了一幕她认识的景象，某样终于和她的想象一模一样的东西——开满樱草花的河岸。枯萎的冬草中间夹杂着柔软的深绿色叶子——它们似乎沾染着，覆盖着，或者说几乎浸透着一种淡淡的金色。那丛杜鹃花呢，凯特发现它已经长成一棵树了。
过了一会儿，梅太太又喊了她一声，凯特回到了大门口。“我们最好再拉拉门铃。”梅太太建议道，于是幽幽的铃声又响了起来，“门铃在厨房附近，”梅太太轻声解释道，“就在绿呢门后面。”
她们等啊等，终于有个人影穿过阳光走来了。来人是个女孩子，浑身脏兮兮，穿一件湿漉漉的粗布围裙，赤脚上套了双破拖鞋。
“啥事？”她在刺眼的阳光中皱着眉头，打量着她们。
梅太太愣住了。“我想问问，”她说，“能不能见见房子的主人？”
“你是说道赛特——普尔先生吗？”女孩子回答，“还是校长？”她抬起胳膊挡在眼睛前面，脏脏的手里捏着一团擦地板布，脏水滴答滴答直滴下来。
“哦，”梅太太惊叹道，“这里是所学校吗？”凯特屏住了呼吸——没错，难怪这里感觉像个营房嘛。
“嗯，什么时候不是啦？”那女孩反问道。
“不是哟，”梅太太告诉她，“以前可不是。我小时候在这里住过。那么，或许我该和这里管事的人说一声咯？”
“只有我妈在，”女孩子回答，“她是这里的看门人。他们全都放复活节假了——老师和其他人都不在。”
“哦，这样的话，”梅太太迟疑道，“我不该打搅你了。”她正准备转身离开，凯特突然对那女孩请求道：“我们只想看看大厅，可以吗？”
“请便吧，”女孩有点吃惊，不过还是后退到黑暗中，给她们让开了路，“反正我无所谓。”
她们穿过阳光帘子，走进阴暗凉爽的室内。凯特打量着四周：又高又宽敞，镶着壁板，还有那些楼梯—— “它们朝上延伸又延伸，通向一个又一个世界”，阿丽埃蒂这样描述过它们的吧。不过，这间大厅还是和她想象的一点都不一样。地板上铺着磨光的深绿色油毡。房间里充斥着肥皂水味，还有清洁地板的蜡味。
“这下面有美丽的石头地板呢！”梅太太用橡胶头拐杖捣了捣油毡。
女孩子好奇地看看她们。不过，很快她就没兴趣了，掉转身，趿拉着破拖鞋消失在楼梯后方黑乎乎的走廊里。
凯特刚想发表感想，突然感觉梅太太的手按在她的胳膊上。“听！”梅太太突然说道。凯特屏住呼吸，竖着耳朵，听到了一个奇怪的声音，有点像叹息，又有点像呻吟。梅太太笑了。“就是它，”她低声道，“绿呢门的声音。”
“钟在哪里？”凯特问道。
梅太太指了指一面墙，上面现在钉了一排挂衣钩。“就在那儿。波德的小洞想必就在现在的暖气片后面。暖气片，那会儿要有这玩意儿，他们准会挺喜欢的……”她指了指大厅对面的一扇门，现在门上用工工整整的白色字写着：“校长办公室”。“那就是过去的早餐室。”她解释道。
“也就是壁炉台一家住的地方？也就是波德弄到吸墨纸的地方？”凯特琢磨了一会儿，突然趁梅太太不备，撒腿跑过大厅，推了推那门。
“不要啊，凯特，可不能这样，快回来。”
“锁了，”凯特回答，“我们可不可以看一眼楼上？我想看看夜间育儿室。我保证悄悄溜上去……”
“不行，凯特，走吧。我们必须走了。我们其实不该待在这里的。”梅太太坚定地朝门口走去。
“我朝厨房窗子里看一眼行吗？”她们回到门外的阳光中，凯特哀求道。
“不行，凯特。”梅太太说。
“就看看他们生活过的地方嘛。就看一眼炉子边那个波德当作通道用的洞眼嘛。求你了。”
“那好吧，要快！”梅太太同意了。凯特飞快地沿着小路跑开，梅太太不安地左右看看。
结果这也让凯特非常失望。她通过格栅判断出厨房的位置，手搭凉棚，挡住反射的阳光，把脸贴近窗玻璃。她隐隐能看到里面昏暗的房间，但它一点也没有厨房的样子：搁满瓶子的架子，闪亮的蒸馏器，厚厚的像大板凳一样的桌子，成排的本生灯。厨房现在已经成了一个实验室。
真失望。归途中，凯特摘了一束小小的野紫罗兰。午饭有小牛肉和火腿馅饼，还有色拉。还可以在李子加甜凝乳或烤果酱卷中任选一样。午饭后，比胡得先生开车来，送她们去看那间小屋。
起初凯特不想去。她暗暗制订了一个计划，打算自己走到那片帕金河的牧场，溜达溜达，寻找獾洞。不过，梅太太劝她道，原野就在小屋后头。而比胡得先生呢，挂着一种厌烦、无聊、“要是我是你爸爸，看我不好好收拾你”的表情，一动不动地盯着窗外好长时间。凯特突然决定刁难刁难他，便钻进了汽车。幸好她做了这个决定（多年后，她经常对自己的孩子们这样感叹），不然的话，她说不定永远没有机会和托马斯 · 古德因纳福聊上天，（更重要的是）交上朋友。