第8章 信奉十字架（1953年）(3)
厄塞比奥 在他坟上立个十字架，愿上帝宽恕他。
里卡多 好吧。当了强盗，还照样是基督教徒。
〔里卡多下。
厄塞比奥 既然无情的命运把我变成了强盗头儿，我的罪行就没有限度，就像我的痛苦没有止境一样。他们追捕我，认为我背信弃义，杀害了利萨尔多。毫无道理，却穷追不合，逼得我走投无路，只好起来保卫自己这条命，为此不惜犯罪。我的财产被查封，土地被没收，对待我残忍到了极点，连食物也剥夺了。既然除了不幸的面包，没有给我留下别的食品，那好吧！任何行客从此地经过，都要为此付出钱财和生命。
〔里卡多和老者阿尔贝托上。
里卡多 头领，我本来去瞧瞧子弹从哪儿打进去的，却发现了天大的怪事，不能不讲给你听听。
厄塞比奥 料到了，又是令人失望的事儿。
里卡多 子弹打在他揣在胸前的一本书上。他只是昏过去，现在安然无恙了。
厄塞比奥 我感到内心充满了恐惧和敬意。可敬的老人，你是谁，怎么受到上天的庇护，出现这样异乎寻常的奇迹？
阿尔贝托 我是最幸运的人，首领。说来惭愧，我是名副其实的神父，在波洛尼亚教授神学，前后有四十四年。教皇陛下要奖赏我的工作，给了我特伦托主教职位。然而时过不久，我看到要照管这么多灵魂，而我对自己的灵魂也只是勉强了解，便知难而退，逃离世纪的幻想，来到这种还能碰见真相的僻静之地，寻求醒悟——这人世上最后的唯一可靠的东西。我去了罗马，首领，请求教皇允许我创建一个圣徒隐修会。不料，你远大无畏的力量，刚才阻断了我的命运和我的生命的进程。
厄塞比奥 这是一本什么书？
阿尔贝托 我多年研究的成果。
厄塞比奥 什么内容？
阿尔贝托 这个神木的真实历史，当年基督被钉在上面，以灵魂的力量接受并战胜死亡。这本书名叫“十字架的奇迹”。
厄塞比奥 光荣哟，属于这颗没有灵魂的铅弹，它比蜡还柔软！宁愿让这颗枪弹的火焰将我的手烧成灰，也不可抹掉这书页上的文字。你的衣物、钱财和性命，你全留着吧，我只要这本书。你们几个，送他走吧，放了他吧。
阿尔贝托 我要请求主给你光明，让你最终看到，你是生活在什么样的错误中。
厄塞比奥 你若是为我好，那就只祈求上帝，不准我未作忏悔就死去。
阿尔贝托 我向你许诺，在那样一种神圣的场合做他的司铎。你的宽厚深深打动了我的心，我答应你无论在哪儿召唤我，我一定离开隐修地去主持你的忏悔。我起誓。我是神父，名叫阿尔贝托。
厄塞比奥 你向我许诺啦？
阿尔贝托 这是我的手。
厄塞比奥 我向你致敬。
〔厄塞比奥亲了他的手。众人下。另一名强盗齐林德里纳上。
齐林德里纳 我越过高山来告诉你……
厄塞比奥 什么事，兄弟？
齐林德里纳 两条坏消息。
厄塞此奥 你证实了我的预感。是什么消息？
齐林德里纳 第一条，我真不想对你讲，就是利萨尔多的父亲……
厄塞比奥 把话说完！……不要让我等着！……
齐林德里纳 他接受任务，不管死的活的都要抓到你。
厄塞比奥 还有什么？我预感到要降临不幸，已经意乱心烦。出了什么事？
齐林德里纳 朱莉娅……
厄塞比奥 我的预感没错。你要告诉我痛心的事，一开口讲出朱莉娅的名字，这不幸就肯定无疑了……你说的是朱莉娅，对不对？……这就足以叫我痛苦不堪。噢！这灾星真该死，竟迫使我爱上她！嗯！……对，朱莉娅！……说下去！
齐林德里纳 她进了一所在俗的修道院。
厄塞比奥 噢！……这种折磨我承受不了啦！……难道我就永远被复仇的上天压垮，空怀着欲念和被扼杀的希望，甚至要忌妒她放弃我而为之献身的这个上帝吗？既然我胆大包天，以犯罪为生，以抢掠为食，我就再也坏不到哪儿去了。让行动紧随意念，就像惊雷紧随闪电！去叫来塞利奥和里卡多！……噢！这一爱情会要我的命！……
齐株德里纳 我这就叫去。
〔齐林德里纳下。
厄塞比奥 去吧，就说我在这里等他们！……我要进攻收留她的修道院。最可怕的惩罚，也休想吓退我。为了享有她那美貌，爱情逼我使用武力冲犯修道院，变成违犯天条的人。我对什么都不抱希望了，即或爱情不逼使我犯下滔天罪行，纯粹为了犯罪的淫乐，我也能干得出来。
〔吉尔和曼卡上。
曼卡 咱们打赌，就凭我总有运气，咱们准能撞到他……
吉尔 好哇！曼卡……有我呢！我不是在身边吗？……不要怕那个凶恶的强盗头子。咱们若是撞见他，你一点儿也不要害怕……我有弹弓和棒子。
曼卡 吉尔，我害怕他那野蛮的方式。想一想西尔维雅，让他在这里遇见。她进山时还是个黄花闺女，出山时就成了嫁出去的女人了。这可不是件小事儿。
吉尔 哼！他对我动粗试试看！我进这儿来是玫瑰花，出去就可能成了戴玫瑰花冠的少女！
〔他们瞧见厄塞比奥。
曼卡 哎呀！大人，您可别走迷了路，厄塞比奥就在这一带出没！
吉尔 不要朝这个方向走，大人。
厄塞比奥 （旁白）他们不认识我，我就隐藏身份。
吉尔 你想让那个强盗给杀啦？
厄塞比奥 （旁白）乡巴佬。（对他们二人）我怎么能知道你们的劝告是对的呢？
吉尔 要躲着那坏蛋。
曼卡 大人，您即使没有做什么事、说什么话冒犯他，他抓到您也会立刻杀掉您。完了事儿，他在您坟头竖个十字架，就认为对您好大照顾了。
〔里卡多和塞利奥上。
里卡多 你在哪儿跟他分手的？
塞利奥 就在这里。
吉尔 （对厄塞比奥）快逃！那是个强盗。
里卡多 厄塞比奥，你干什么呀？
吉尔 （对曼卡）什么！他管他叫厄塞比奥！
曼卡 对。
厄塞比奥 我就是厄塞比奥。你们为什么都反对我呢？你们不回答？
曼卡 吉尔，你不是有弹弓和棒子吗？
吉尔 我有魔鬼，让它把你抓走吧！……
塞利奥 厄塞比奥，一群乡民拿着武器来抓你了。他们从依山傍海的那片平原赶来，恐怕已经临近了。库尔西奥准备复仇。你要怎么办，决定吧，召集你的人，咱们出发。
厄塞比奥 现在最好是逃走。今天夜晚，我们还有很多事情要做。你们两个都跟我来，我的名声和荣誉，完全托付给你们了。
里卡多 对，厄塞比奥，正是这样。如果需要，我心甘情愿死在你的身边。
厄塞比奥 乡下人，我饶了你们的命，但是有个条件，你们必须给我的仇敌传个口信儿。告诉库尔西奥，我的队伍果敢坚定，我在这队伍中仅仅在保卫自己的命。告诉他，我不去寻找他，他也毫无理由这样追赶我，因为，我不是用诡计，也不是以背信弃义的手段杀了利萨尔多。我绝没有占什么优势，是面对面杀了他，而且在他死之前，我还把他抱到他能忏悔的地方，这一举动总还值得敬佩。不过，如果库尔西奥就是要报这个仇，你们也告诉他，我能够自卫。（对两个强盗）现在，把他们捆在树上，蒙住眼睛，不让他们看见我们去哪里，免得向任何人提供情况。
里卡多 我有一条绳子。
塞利奥 快拿来。
〔他们将吉尔和曼卡捆住。
吉尔 这回我成了圣徒塞巴斯蒂昂了！
曼卡 我呢，也成了圣女塞巴斯蒂昂娜了！……捆吧，大人，随你们怎么捆都行，只要不杀我就好！……
吉尔 听我说，大人，不要捆我。我向你们发誓，绝不逃跑。婊子才说话不算数呢。曼卡，你也发同样的誓言！
塞利奥 他们捆好了。
厄塞比奥 开头一切顺利。黑幕落下来，夜色沉沉，表明会伸手不见五指……朱莉娅，哪怕上天不准，我也要享有你的美貌。
〔他同自己的人下。
吉尔 这附近就是佩拉尔维洛村，那里总是先把人吊死再审判；哪个人发现咱们落到这种地步，曼卡，就会承认情况对咱们大大不利。
曼卡 过我这儿来，吉尔，我动不了。
吉尔 曼卡，过来给我解开，然后我马上就给你解开。
曼卡 你又开始胡说了。来，你先过来。
吉尔 连一个人也不会打这儿经过！……一个唱着《三只鸭子》的骡夫、一个乞讨的朝香客、一名喝醉的学生，或者一位念念有词的信徒。可是不会有人经过，咱们连个影子也见不到，你就放心好了。人人都能这样碰见人，我却不能，这大概是我的过错。（幕后传来人声）我好像听见那边有人说话。快过来呀！大人！您来得正是时候，好打消这阵工夫缠住我的一种怀疑。
曼卡 大人！您若是碰巧到山里来找一条绳子，我这儿有一条给您用！
吉尔 我这条更粗更好！
曼卡 可我是女人，应当解除我的痛苦。
吉尔 别来社交活动那一套啦！第一个先给我解开！……
〔库尔西奥、布拉斯、蒂尔索和奥克塔维奥上。
蒂尔索 说话的声音是在这边。
吉尔 你猜中了，你猜中了！
蒂尔索 吉尔！出什么事儿啦？
吉尔 魔鬼真滑头。先给我解开，蒂尔索；然后我告诉你我的倒霉事。
库尔西奥 这是怎么啦？
曼卡 您来得正好，老爷，要惩罚那个阴险的坏蛋。
库尔西奥 是谁这样对待你们？
吉尔 是谁？就是厄塞比奥呗！他委托我告诉您……哦！我哪儿记得他对我说了什么？反正就是他把我们弄成这样！
蒂尔索 别哭哇！归根结底，他对你还是相当客气的。
布拉斯 他这次行为还不算太坏，这不把曼卡给你留下了。
吉尔 哎呀！……蒂尔索！……我不是因为他残忍才流泪，恰恰相反……
蒂尔索 那你哭什么？
吉尔 我哭，是因为他给我留下了曼卡。瞧瞧人家昂通！他妻子让厄塞比奥抢走了，过了六天才放回家；我们祝贺人平安回来，就狂欢跳舞，足足花费了一百银币。
布拉斯 对呀，卡塔莉娜让厄塞比奥掠去过，巴尔托洛不是照样娶了她！……而刚结婚六个月，他妻子就生了孩子，他还兴高采烈，说什么：“瞧瞧这奇迹！别的女人要九个月办的事儿，我老婆五个月就圆满完成！”
蒂尔索 厄塞比奥什么也不尊重。
库尔西奥 真没见过这样的害虫！他的罪恶罄竹难书，难道还要我听下去吗？
曼卡 想法儿干掉他。你指挥吧，妇女都会拿起武器反对他！
吉尔 可以肯定，他就在这附近。老爷，你瞧这里立了多少十字架，人全是他杀害的！
奥克塔维奥 咱们到了这山里最偏僻的地方。
库尔西奥 （旁白）上帝呀，当初正是在这里，我看到证明一位美人的清白和贞洁的奇迹发生了。而我却胆大妄为，不相信十分明显的奇迹，还一而再、再而三地怀疑并伤害那美人。
奥克塔维奥 老爷，在你的想象中，又出现什么新的痛苦啦？
库尔西奥 奥克塔维奥，这种痛苦是揪我的心，而不是纠缠我的想象。由于我的舌头拒绝张扬我的丢人的事，忧伤就寻找另一个出路，眼泪便盈眶了。奥克塔维奥，你让这些人都离开，我单独面对自己，才能向上天自怨自艾。
奥克塔维奥 好啦，士兵们，让大家都撤离！……
布拉斯 怎么？
蒂尔索 你要干什么？
吉尔 都撤离，你们一点儿没听懂！人家对你们说全——撤——离。
〔众人下，只剩下库尔西奥独自一人。
库尔西奥 孤独，正适于陷入忧伤的人。而他寻求孤独，就是要脱离世人，形影相吊，得到一刻的休憩。我呀，同时受多少思虑的折磨，溢出多少泪水和叹息，连大海和长空都容纳不下，而在这种默默无言的孤独中，我仅仅与自身相伴，回忆一下我的幸福时光，排遣排遣我的不幸。我既不求鸟儿，也不求泉水来见证：鸟儿歌唱，泉水潺潺，我只想让这些无言的野树陪伴。唯有听不懂的见证者，才会沉默。
一种确确实实的清白，曾在这里显示出来，那方式极为奇特，就是查遍古代流传下来的有关忌妒的奇闻轶事，也找不到丝毫类似的情景。这一奇迹，本来可以使我豁然开朗。然而，一个人不辨真伪，怎么能够摆脱掉怀疑呢？忌妒就是爱情的死亡。忌妒饶不过任何人，无论荣耀还是屈辱，它都不放过。
罗丝米拉和我，就在这里……噢！罗丝米拉……一想起这段往事，我的灵魂就发抖，我的声音就衰竭，这么说还不足以表达。在这个地方，没有一朵鲜花，我见到了不会跌入黑夜，没有一片叶子不会令我毛骨悚然，也没有一块石头不会使我呆若木鸡。面对这些树木和岩石，我的心感到怯懦；面对这座高山，我的双膝发软。这里的万物，对，万物都是见证者，目睹了一种卑鄙到极点的行为！
那天，我们就在这副十字架前，我抽出剑，而罗丝米拉看着我，既不慌乱，也毫无惧色。事关名誉的时候，清白之人从不畏怯。“亲爱的夫君，”她对我说，“住手吧！你想杀我，我是不会反抗的。这条命本来属于你，我怎么可能拒绝给你呢？不过，我只求你告诉我为什么要我死，然后再让我拥抱你一次。”我就回答道：“要给你带来死亡的，好似蝰蛇，就隐藏在你腹中。丧失贞操的女人，你等待的孩子，就足以向我证明你的罪过。然而，在你看到孩子之前，我先杀了你，我要成为你的刽子手和一个天使的刽子手。”她又回答说：“我的夫君哪，你若是真这么确信我不贞洁了，当然有理由杀我。但是，我以我吻的这副十字架起誓，我从来就没有欺骗过你。今天，就让这十字架为我担保！”她的清白显而易见，我心中懊悔，真想投到她的脚下。然而，一个人考虑到了背叛行为，就势必首先审视他要干的事。事情一旦定下来，他即使心想后退，也要一味向前，以免放弃自己的理由。我在内心深处，已不再怀疑她的诚挚，但是还要为自己的荒唐行径辩解，怒火不肯平息下来。我举起手臂，剌得她遍体鳞伤。不过实际上，我只是朝空中乱刺一通，还真以为把她杀死在十字架脚下了，就一心想逃离，返回家里。不料，刚到家门，奇迹呀！忽然发现我原以为丢在山里已经殒命的罗丝米拉。只见她美极了，胜过给我们捧出婴儿的太阳的曙光。她捧给我朱莉娅——她那美貌和贞洁的神圣反光。那天傍晚，她就在十字架脚下分娩，而刚出生的孩子的胸口，就有火和血织成的一副闪光的十字架。
我的快乐真是无与伦比！然而，唉！这样一场惊喜，却由于另一件不幸而暗淡了。其实，罗丝米拉在痛苦的昏迷中，感到生下两个孩子。另一个孩子留在山里，而且……
〔奥克塔维奥上。
奥克塔维奥 一伙强盗穿过山谷。大人，趁现在还看得见，在可悲的夜色变浓之前，最好下山截住他们。他们熟悉这地区，而我们却生疏。
库尔西奥 召集我们的人，冲上前去。我再也没有幸福可言了，只等待复仇的时刻。
〔一所修道院的外观。厄塞比奥、塞利奥和里卡多上。
里卡多 （对塞利奥）别弄出声响！过来！梯子就搭在这儿。
厄塞比奥 我要登天，直至见到太阳：爱情给人胆量和力量。我是没有翅膀的伊卡洛斯[15]、黑夜的法厄同[16]，要穿越天穹。我一登上墙头，你们就撤掉梯子，等我的信号。行动吧！往上攀登时，就是未能抵达顶端，反而跌下去，摔得粉身碎骨，又有什么关系！坠落，丝毫无损攀升的光荣！
里卡多 你等什么呢？
塞利奥 是什么恐惧阻遏你这桀骜不驯的傲气？
厄塞比奥 你没看见那威胁我的烈火吗？
塞利奥 头领，那是幽灵，是从人的惧怕中生来的。
厄塞比奥 惧怕什么？
塞利奥 那就上吧！