第2章 致托马斯·彭南特的书信(1)
第一封[1]
塞尔伯恩教区位于北纬51度、伦敦西南约50英里处，坐落在汉普希尔郡最东端，与萨塞克斯郡接壤，距萨里郡不远，几乎处在奥尔顿和彼得斯菲尔德两镇的正中间。塞尔伯恩面积辽阔，并与另外12个教区接壤，其中包括萨塞克斯郡的特罗顿和罗盖特。由南至西，这12个教区依次为：埃姆肖特、牛顿·瓦伦斯、法灵登、哈特利·莫德维、大沃德勒罕、金斯利、海德利、博拉姆肖特、特罗顿、罗盖特、利斯和格雷特姆。塞尔伯恩教区的土壤复杂多样，堪比该地的风景和地形。教区西南是一片广阔的白垩质山地，高出整个村庄300英尺，包括一片可供牧羊的山坡、一片高耸的树林和一片垂在悬崖边的带状树林——垂林。山地上的树木是清一色的山毛榉。无论从光滑的树皮、润泽的枝叶，还是从随风摇曳的枝条考虑，山毛榉都是树木中最讨人喜爱的。那片可供牧羊的山坡位于山地边缘，往下逐渐变为坦荡的平原。整个山坡长约一英里，宽约半英里，风景如画，犹如一座美丽的公园——站在山坡上，居高临下，各种景色应有尽有，美不胜收：丘陵、山谷、林地、荒野、水流；极目远眺，东南面和东面是连绵起伏的萨塞克斯冈，临近吉尔福德镇的是吉尔德冈，东北面则是围绕多金镇的多金冈和萨里郡的拉伊盖特冈。这些山冈与奥尔顿和法纳姆两镇外面的村野连成一体，共同构成了一幅宏伟壮阔的风景画。
塞尔伯恩就位于山坡脚下，与山坡相距不远。村里只有一条蜿蜒的街道，长约0.75英里。那条街道与垂林平行，嵌在树荫遮蔽的山谷中。村舍和山坡之间隔着一片适宜种植小麦的黏土。村舍散落在一片陡峭的白色毛石地上。从外观上看，那些毛石与白垩相差无几，但似乎又与白垩截然不同，因为它们经受得住高温。不过，那些毛石还是保留了几分类似白垩的特性。这是显而易见的，因为山毛榉覆盖了整片毛石地，直至尽头，而且一如白垩上的山毛榉，那片毛石地上的山毛榉长得郁郁葱葱，枝繁叶茂。
村中，以街道为界，两边的土壤截然不同。西南面是极其贫瘠的黏土，需要多年劳作，才能使之变得肥沃。东北面分布着许多园圃，园圃背后又有小围场。园圃和围场里的土壤称为“黑白垩土”，温暖而呈沙状，适宜种植早熟作物，而且施足了动植物肥料。那里可能就是村庄的原址，不然的话，树林和灌木林可能就会延伸到对面的山坡。
整个村庄是东南——西北走向的，两头各有一处泉眼：西北那头的经常干涸，而东南那头的常年流淌不息，绝少受旱涝影响，称为“井源”[2]。这眼泉水源自与诺尔山相连的某处高地。诺尔山是座白垩质大山，如岬角般突出，非常雄伟，并因为是两条河的源头所在而闻名遐迩。那两条河最终注入不同的大海：一条向南延伸，成为阿伦河的支流——阿伦河流经阿伦德尔镇，最终汇入英吉利海峡；另一条向北延伸，即塞尔伯恩河。塞尔伯恩河在海德利汇入黑冈河，黑冈河在蒂尔福德桥与奥尔顿和法纳姆河交汇，形成韦河。韦河河道宽阔，在戈德尔明镇段，船只可以航行。从戈德尔明镇起，韦河流经吉尔福德镇，并在韦桥汇入泰晤士河，最终在诺尔注入日耳曼海。
村里的水井，平均深度为63英尺——达到这个深度，水井几乎不会枯竭。井水清澈、甘洌，喝过的人无不称赞。不过，这种水不易打出肥皂泡。
由西北至东，分布着许多围场。围场里的土壤称为“白垩土”，是一种磨石或毛石。一旦裸露在外，遭受霜冻或雨水，这种石头就会碎烂，变为自身的肥料[3]。
沿东北方向继续往前，是一片白土地，比村庄低一个阶梯。那片白土既非白垩，也非黏土，既不适宜牧羊，也不适宜耕种，但非常适宜种植啤酒花——啤酒花的根能深深地扎入毛石地，茎秆可以做柴火。
沿东北方向再往前，是黏土和沙土的交界地带。那里的土壤湿润、多沙，非常肥沃，以出产木材著称，但众所周知，那种沙壤土不适合修路。坦普尔和布莱克穆尔出产的橡木深受木材商青睐，而且经常用于建造军舰。相反，毛石地上的树木虽然长得很大，却非常脆，锯的时候经常碎裂，木匠们称之为“脆皮”。从那片沙壤土过去，直到沃尔默皇家猎场[4]建立，都是贫瘠的沙地。如果不借助石灰和芜菁[5]，那里几乎无法种植任何东西。
第二封
村庄西北，那片“白垩土”上坐落着诺顿农庄。过去二十年中，农庄院子里有棵阔叶榆，也叫山榆[6]——雷称之为“ulmus folio latissimo scabro”。那棵榆树的主枝非常大，抵得上中等大小的树。1703年的大风暴使此树失去了其中一根主枝，但砍倒后，所得的木料仍有八车之多。由于实在太大，马车装不下，木匠只好在根部以上7英尺处，把整棵树锯为两段——截面的直径将近8英尺。我之所以提起此树，是为了说明人工种植的榆树到底能长到什么程度。（显而易见，那棵榆树生长环境说明它是人为种下的。）
村中央，教堂附近，有处四四方方的小广场，周围农舍环绕。那处小广场俗称“普勒斯特”。过去，广场中间有棵古老的大橡树，不高，但非常粗壮，巨大的枝条沿水平方向四处蔓延，几乎覆盖整个广场。古树周围石阶环绕，石阶上设有座位。夏日夜晚，那里便是老人和孩子的乐园——老人们坐在树下，一本正经地互相争论，孩子们则在老人们跟前嬉戏打闹。如果不是1703年的大风暴，这棵树可能会继续存活多年。那场大风暴中，它瞬间被连根拔起。对此，村民和当时的牧师都感到无限遗憾。风暴过后，那位牧师拿出几英镑，雇人把古树种回原处。但他的心思白费了，那棵橡树只存活了一段时间，最后还是枯萎而死。与上文一样，我之所以提起此树，是为了说明人工种植的橡树到底能长到什么程度。（那棵橡树绝对是人工种植的。后面讲到塞尔伯恩的古迹时，我会再次提及此树。）
布莱克穆尔农庄有片小小的林地，只有几英亩大，名为罗塞尔林地。最近，那处林地增添了一批异常高大、极具价值的橡树。那批橡树的树干高大挺拔，并且由下至上，逐渐变细，状如冷杉。但由于紧挨在一起，它们的树冠很小，没有任何粗大的枝条。大概二十年前，汉普顿宫附近，位于托伊的那座桥已腐烂不堪，亟待修复。修复此桥，需要一批符合以下要求的树木：50英尺长，没有树枝；细的那头，直径须达12英寸。木材商就是在罗塞尔林地找到了20棵符合要求的树——其中，很多树高达60英尺。那批树每棵售价20英镑。
罗塞尔林地中央有棵特别的橡树。总体来说，此树高大挺拔，但树干中部长了个巨瘤。由于一对渡鸦在树上搭巢多年，所以大家都称之为“渡鸦树”[7]。此树因此而闻名遐迩，以至于附近的很多孩子都想摘下那个鸟窝。要摘它非常困难，但越是困难，那些孩子就越想摘。每个人都跃跃欲试，想完成这一“壮举”。但那个巨瘤高高隆起，使他们无法继续往上攀爬。最后，连最大胆的男孩都知难而退了。于是，那对高枕无忧的渡鸦搭了一个又一个巢，直到灾难降临，树林被夷为平地为止。砍树时正值二月，是渡鸦孵卵的时节。铁锯从根部锯断树木，楔子嵌入切口，槌子的敲击声响彻树林。那棵橡树摇曳着逐渐倾斜，但母鸦仍蹲在巢里，不肯离去。最后，橡树轰然倒地，把母鸦甩出了鸟窝。母鸦的母性值得敬佩，遗憾的是，它未能逃过一劫，终被细枝刮落，死在地上。
第三封
我观察过本地区的贝壳化石和几种石头，觉得一定得就此说点什么。首先要提的，是一件非常罕见的标本。那是村民在牧羊的山坡附近翻耕白垩土田地时发现的。因为外形奇特，村民把它交给了我。毫无好奇心的人会误以为这只是条约4英尺长的石化的鱼，轴节部分就是鱼的脑袋和嘴巴。其实，这是一种双壳软体动物——林奈把它归为贻贝属[8]下面的鸡冠种，利斯特称之为耙齿贝，鲁姆菲乌斯称之为小褶皱牡蛎，达尔让维莱称之为耳形贝或鸡冠贝，收藏家则称之为“鸡冠”。我曾向伦敦的几位收藏家求助，但至今仍未见得完整的标本，书中所画的，又都是残缺的。我还去过莱斯特家的大收藏室[9]，并得到准许，可以在里面寻找这种贝壳的化石，却一无所获。不过，在收藏室看到了若干种保存良好的贝壳，我还是感到非常高兴。目前所知，这种双壳软体动物只分布在印度洋，寄生于名为柳珊瑚的植形动物上。至于我手上这块化石，奇特的形状、相互交错的接缝处、间有凹槽的表面，图画比文字更容易说明。为此，我把化石拿去画了图，并进行了镌刻。
菊石在塞尔伯恩随处可见。村里曾开辟了一条通往垂林的路。修路过程中，工人经常在山坡上发现菊石——尺寸很大，就埋在土壤下面的白垩里。“井源”上方的小道和去往埃姆肖特的路上，路坡的浅黑色泥灰中也存在大量菊石——通常尺寸很小，非常软。稍远处是克莱塘。村民经常挖出塘里的淤泥，用作肥料。在挖出的淤泥中，我偶尔会看到直径达14～16英寸的大菊石。不过，由于它并非坚硬的石头，而是一种土石，或者说是变硬的黏土，所以一旦暴露在雨水或霜露之下，这些菊石就会立刻碎烂。由此看来，这些菊石形成的时间似乎非常短。在垂林西北尽头的白垩采石场，偶尔能发现尺寸很大的鹦鹉螺。
在毛石地最厚处，挖到深处，掘井的村民经常挖到大扇贝。这些扇贝两瓣外壳都有很深的纹路，或隆起，或凹陷，相互交替。构成这些扇贝的成分中，采石场的石料占了相当大的比例，甚至可以说是构成扇贝的唯一成分。
第四封
关于毛石[10]的情况，前面有封信中只是一笔带过。现在，我将详细介绍一番。
毛石经常用作壁炉或火炉的炉床，对砌石灰窑也大有用途。砌石灰窑时，工匠不用灰泥，而用沙壤土。高温作用下，沙壤土里的沙子[11]会逐渐融化，最后形成玻璃状保护层，覆盖石灰窑的整个表面。这种保护层能减少风雨对石灰窑的侵蚀，从而使石灰窑的使用寿命达到三四十年。用凿子凿平整后，毛石可以用来砌房屋的正墙——其颜色和纹理堪比巴斯石，非常雅致，而比巴斯石更妙的是，毛石不会因为干燥而爆裂。比起波特兰出产的石头，毛石纹理更加细密、美观，适宜做壁炉架，也可以用作屋内的铺地石。不过，对于铺地来说，美中不足的是，该石石质太软。毛石从各个方向都可以切断，但其本身的纹路是水平的，所以应按照其在采石场的原态摆放[12]。这种耐火石不能用来铺屋外的路面。可能是含有盐分的缘故，受到雨淋后，石板就会碎烂[13]。虽然不会被醋腐蚀，但在矿酸中，无论白色的毛石还是青色的板岩，都会产生剧烈反应。白色的毛石不能受湿，但在采石场，每隔一定深度，就有一层薄薄的青色板岩层，能经受雨水和霜露的侵蚀。这种板岩非常适合用作马房、甬道和庭院的铺地石，也可以用来修补路面，还可以用来砌护坡墙——护坡墙大有用处，在本村随处可见。这种板岩粗糙而坚硬，不易雕琢平整，但非常耐用。不过，由于板岩层很薄，而且埋得很深，若要大量开采，花费极大。板岩层之间分布着黄色或铁锈色的块状物，其颜色几乎与板岩的青色一样持久。此外，块状物之间杂有易碎的球状物，呈铁锈色，村民称之为“锈球”。
在沃尔默皇家猎场，我只见过一种石头，石匠称之为沙石或林石：一般呈铁锈色，大概可以用作铁矿石，其质地坚硬、沉重、密实，由圆而透明的小沙砾构成。小沙砾由含铁的褐色泥土粘连，很难切断，也不易用铁器擦出火星。这种石头通常又大又平，是砌墙和修建房屋的上好材料。加之其不会受霜雪天气影响而变得湿滑，所以也很适合用作屋外甬道的铺路石。沃尔默皇家猎场的很多地方，这种石头就散落在地表。但在威弗冈，这种石头则埋于地下，需要开采。（威弗冈是座很大的山坡，位于沃尔默皇家猎场东部边缘。那里的矿坑很浅，岩层很薄。）这种石头不易遭受腐蚀。
砌墙时，为了做到尽善尽美，使墙壁显得更加美观，工匠会把这种石头削成大钉子头大小的小块，然后沿毛石砌成的墙壁接缝处，把这些小块嵌入湿灰泥中，作为装饰。如此一来，墙壁就会显得很古怪。所以，偶尔会有外乡人打趣我们，问我们的墙壁是不是用钉子钉起来的。
第五封
说起本地的奇特，不能不提两条凹陷的石头路：一条通往奥尔顿，另一条通往沃尔默皇家猎场。由于多年人踩马踏，加上风雨侵蚀，所以路面向下凹陷，穿透了毛石地的第一层岩层，部分地方甚至穿透了第二层岩层，因此，这两条路看起来更像水道。而且底部裸露的板岩长达数浪[14]。这两条路的很多地方，路面都比路边的田地低16～18英尺。每逢洪水过后或遇到霜露天气，路面都会变得奇怪而狰狞：岩层间盘曲交错的树根裸露在外，湍急的洪流从破碎的路边倾泻而下。尤其是天冷时，倾泻而下的洪流更是会结成冰柱，悬挂路边，千奇百怪，各种形状都有。从上面小道经过的妇女探头往下望，看到如此乱石嶙峋、阴森恐怖的景象，都会吓得毛骨悚然。而在这条路上骑马的人，要是胆小，也会感到心惊胆战。不过，博物学家很喜欢这两条路，因为路旁分布着各种植物，尤其是一种奇特的蕨类——此种蕨类植物，在这两条路上随处可见。