第1章 导读

塞尔伯恩是地处英国伦敦的一个偏僻村落，作者吉尔伯特·怀特的大半生都是在这里度过的。这位安静、敦厚的兼职牧师、“富闲绅士”、业余博物学研究者，因为对自然满怀热忱，细致地观察并记录了塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫，无心写就了不朽名作——《塞尔伯恩博物志》。这部著作两百多年来流传不绝，对后世产生深远影响，更使塞尔伯恩变成自然爱好者的朝圣地。

之所以说这部著作无心写就，是因为全书是由怀特与两位通信者——博物学家、《不列颠动物志》作者托马斯·彭南特和戴恩斯·巴林顿老爷的信札集结而成。而通信之初，怀特并无刊载出版的念头，写作风格也是极为率性，不落谋划的。直到后来，戴恩斯·巴林顿老爷几次建议他将这些有价值的书信出版，怀特落笔才开始讲究章法了。至于前九封信，并非当初往来的真实信函，而是怀特事后补充的导言性篇章，目的是向读者介绍塞尔伯恩地区的自然与人文概况，为求统一而保留了通信体格式。

这确实是一部关于博物学的著作，但千万别被书名唬住，认为这是晦涩、深奥、枯燥的专著。事实上，这部作品极具趣味性与可读性。怀特是一位耐心而诚实的观察者，他学识渊博、通晓古籍，兼具细致的观察力与锐眼，对塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫做出平实的描述与记录。正是怀特这一代人，以细致而准确的第一手观察取代早期作家的懵懂记载、无据的臆度与怪诞的传说。他会饶有兴致地向你介绍被驯养的蝙蝠捉苍蝇时的姿态，告诉你蝙蝠同燕子一样，可以在飞行中掠过水面轻啜饮水；他会教你如何用一根柔韧的草梗将蟋蟀引出洞；也会跟你聊一聊如何区分不列颠的柳鹪鹩，以及苍头燕雀为何会在冬天里雌雄分飞……阅读这些亲切、质朴、愉快的信札，看他们对动物行为的活泼描述，看他们比较、鉴别物种，我们仿佛置身于博物学新生之初，见证科学成型的过程。因此，《塞尔伯恩博物志》不仅是一部博物学记录，也是一部历史的记录，将科学在18世纪后期探索的每一步展现给我们。

怀特的著作具有普遍而永恒的科学价值与文学价值。在他所处的时代，科学刚刚起步，他的观察方法、实事求是的精神与探求真理的过程，堪称耐心、精细的垂范，而同时他又是一位深具科学远见的人，是世界历史上最早的生态思想创始人。他目光所及的生命现象，被后人援引为线索，以探索自然内部的奥秘。达尔文、穆勒等博物学家，就深受怀特的影响和启发，《瓦尔登湖》作者梭罗，更是多次提及怀特。而两百多年后的今天，我们阅读怀特，阅读《塞尔伯恩博物志》，已不止于单纯的科学，更在于其深远的文学价值。怀特的一生，正如他侄子所言：“是在平静安宁中度过的，除四时的更替，再无别的变迁。”他性情淡泊，不为俗务所扰，富裕、宁静、多闲暇、博学文雅，又兼具科学的趣味，在宁静的家乡专心研究自然的同时，生动逼真地向我们描绘了那个时代的生活，重现那些消失已久的逍遥、宁静的如歌画卷。这种闲适悠然的心境、对生命的热忱与心守一处的精神，切断时空的阻隔，感染我们至今。在乡间与闲暇逐渐被侵占殆尽的今天，勾起心中挥之不散的乡愁……