第10章 历史咏怀(1)
【于易水送人一绝——骆宾王】
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
唐高宗仪凤三年（678），时任侍御史的骆宾王因上疏讽谏，触怒了武后，不久，便被诬入狱。仪凤四年（679）秋，骆宾王遇赦出狱。这年冬季，他奔走幽燕地区，投身军幕，以报效国家。这首诗大概就写在他在幽燕这个时期。诗人在此诗中借咏史来喻今，描述自己在易水送别友人时的感受，表达诗人对古代英雄的仰慕，感慨自己不能一展抱负的苦闷。
“此地别燕丹，壮士发冲冠。”易水是诗人送别友人的地方，在这里诗人很自然地想起了曾经发生过的重要历史事件。战国末年，燕太子丹复仇，派荆轲去刺杀秦王，燕太子丹、高渐离和宋意都身着白衣在易水河畔送别荆轲。荆轲在易水河边唱到：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”歌声悲壮。“壮士发冲冠”描述的是当时荆轲壮士不惜用生命报效国家的悲壮，同时也表达了诗人对英雄荆轲的钦佩之情。这本是一首送别友人的诗，但是诗人只字未提送别时的悲伤、留恋，而是直接写荆轲送别这一场景，可见，诗人内心充满抑郁，单刀直入主题，为之后的抒情做铺垫。
“昔时人已没，今日水犹寒”，由“昔时”自然引出“今日”，借史事抒发今情，曾经的知人善任的燕太子丹和忠心报国、英勇无畏的壮士荆轲已经不在了，只有易水还依然在流淌。这两句不仅表达了诗人对他们的缅怀与仰慕，同时也抒发了诗人内心抑郁难以申诉的痛苦。寓情于景，情景交融，焕然一体，“已”“犹”两字使句子的感情节奏变得舒缓，字句中渗透的悲哀、痛苦之情感人肺腑。
这首诗是一首五言绝句，从该诗的题目上看是一首送别诗，但从内容上看，我们也可把它归为怀古诗。骆宾王仕途不顺，怀才不遇，内心有忠心报国、一展宏图的满腔热血却无处挥洒，送别时怀古伤今，有感而发，用诗文畅快淋漓地抒发了自己内心的感慨，向友人一吐心中的苦闷。整首诗笔调苍凉，寓意深远，充满了深沉和苦闷的感情。正所谓：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”（陈子昂《登幽州台歌》）
诗人在诗文中抹去了送别友人的客套话，直抒胸臆，向友人一吐为快，可见，这位友人也是诗人的一位至交。
后人点评
《诗境浅说续编》：此诗一气挥洒，怀古苍凉，劲气直达，高格也。
【登幽州台歌——陈子昂】
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
武则天万岁通天元年（696），契丹族人攻破营州，武则天派武攸宜率军征讨，当时，陈子昂为武攸宜参谋，随军出征。武攸宜不善谋略，行事轻率。次年兵败，情况紧急，陈子昂多次向他进谏，但都没有被采纳，最后武攸宜竟将陈子昂降职为军曹。诗人由于不断受到挫折，雄才大略不能施展，报国愿望无法实现，所以登上幽州台，写下这首诗和《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗，一表自己内心的悲愤和孤独。
诗人独自一人登上幽州台，极目远望，苍茫大地，遥远而空旷，他此刻想到的不仅仅是自己个人的得失，而是整个国家的利益，眼看国家军队战败，战士惨死，而自己有无数的良策，却没有人能采纳、接受。站在幽州台上，他或许想到燕王在台上放置黄金，一心招纳贤才，而他在武攸宜帐下，竟然无用武之地，前途一片渺茫。诗人那种眼前一片黑暗的孤独感，凝成了“前不见古人，后不见来者”这一旷古名句。在这历史的长河中，本来有古代的贤士招纳贤才的事迹可以慰藉诗人，未来可能出现的贤明之主也可以给诗人以希望，可是“不见”两字割断了诗人所有的期望，向前看不到古代的贤主，向后看，也见不到将来的贤主，诗人生不逢时，生长在这个时代，在辽阔的天与地之间，竟然没有一个人能够理解诗人的心情，诗人只能孑然而立，饱尝那份孤独的痛苦。这正如《陈公旌德碑》云：“道可以济天下，而命不通于天下；才可以致尧舜，而运不合于尧舜。”同时，诗人不仅对现实满怀伤情，也含有对现实环境的憎恶。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”人生短暂，古代和将来的情况，诗人是遇不到了，诗人只能立足现在，而现在这个时代，他没有遇到贤主，理想破灭而内心备感孤独，以至潸然泪下。男儿有泪不轻弹，竟至于让一位勇战沙场的英雄愁苦到这般地步，可见这其中的悲伤又该是怎样的深沉啊！
这是一首五言七言交错的古诗，该诗语言苍凉奔放，大气磅礴，极富感染力，一扫齐梁绮靡诗风。该诗文辞凝重，体式古朴，意境苍茫雄浑，感情慷慨悲壮，具有很高的艺术价值。虽然仅有四句，却向我们展示了一幅苍凉壮丽的艺术画面，在这样深邃而苍茫的背景衬托下，诗人的怆然独立形象更加鲜明，同时，诗人蕴含其中的激动悲壮心情也自然流露出来。句子长短不一，使语句节奏和谐，读来抑扬顿挫，增强了诗文的感染力。诗人这种失意和寂寞的痛苦，代表了一大批怀才不遇人士的共同心声，具有典型的社会意义。因此，这首诗广为传颂，成为千古名篇。《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》和这首诗同时而作，读者可以参读。
后人点评
清人宋长白：阮步兵登广武城，叹曰：“时无英雄，遂使竖子成名。”眼界胸襟，令人捉摸不定。陈拾遗会得此意，《登幽州台》曰……假令陈阮邂逅路岐，不知是哭是笑？（《柳亭诗话》）
【长安古意——卢照邻】
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？
生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。
片片行云着蝉翼，纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
这首诗是初唐七言歌行的代表作之一，也是卢照邻的代表作品。从汉魏六朝开始，有许多通过写洛阳、长安喧闹奢华的场景，来表现富豪权贵浮华生活的作品，而卢照邻在这首诗中采用传统题材，通过描绘长安城的车马、侍女、交通等现实生活场景，透视权贵骄奢淫逸的生活和相互倾轧斗争的情况，讽喻了当世奢靡黑暗的生活，同时也表现出了诗人怀才不遇的寂寥和悲愤，最后也揭示了世事变幻无常、荣华富贵难长久的生活哲理。全诗可分为四个部分：
第一部分“长安大道连狭斜”到“娼妇盘龙金屈膝”，首句就描绘了宽广的大道、交织错落的小巷，场面宏大。第二句主要描写了长安街上的名车宝马。第三句和第四句通过“纵横”“络绎”两个词突出了车马川流不息，表现了富豪贵族们追逐享乐生活的人之多，速度之快。以上这四句，从空间上向我们铺展开了一幅繁华热闹的长安街景。“龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。”两句表面上写的是物，实则是从时间角度来写，用车驾的忙碌借指富豪贵族们从早到晚忙于享受奢华生活。不仅人是匆忙的，就连长安城的景物也是繁忙、热闹的，从“百尺游丝争绕树”到“汉帝金茎云外直”，主要写了景物、宫殿和豪门住宅。“游丝”争抢着围绕大树，一群群“娇鸟”在花丛中不断地啼歌。游戏中的蜜蜂和蝴蝶在宫门处飞来飞去，楼台五颜六色，阁道和木窗上都雕刻着美丽的合欢花。宫门的望楼和屋脊上到处都装饰着垂翼的凤凰。可见，诗人没有将笔墨挥洒在描述宫室建筑的宏大，而是用局部描写来透视全局的方法，通过描写“复道”“交窗”“双阙”“甍”几处局部的事物，概写了整个宫殿的富丽堂皇。写到富豪的宅邸也是概括了豪宅楼阁的高耸。作者用华丽的辞藻、飞扬的笔墨向我们展示了一幅上层社会奢侈富丽的极乐世界。
“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？”即使在楼前望见也不知道彼此是做什么的，即使是在路上碰到，也互不认识。突出了豪门内侍女之多。接下来诗人仍然没有全面铺开写豪门内的生活，而是通过歌舞者的大段描写，来反映豪门贵族生活的状况。从“借问吹箫向紫烟”到“好取门帘帖双燕”写的是富豪人家里的男女情爱。一个人打听到一个像“吹箫向紫烟”的弄玉那样美丽的姑娘，原来是贵族家的舞女，他爱恋这个舞女，希望能够和她像比目鱼、鸳鸯那样相伴，舞女内心也渴望着爱情，她憎恶帐前的孤鸾，想要用双燕代替。文中“何辞死”“不羡仙”“生憎”等词语表现了他们爱恋得狂热而痛苦。诗人通过这个舞女的一个小小的侧面，反映出皇宫贵族的生活概貌。接下来诗人写的是歌舞女子的居所，充满了郁金香的香气，而她们的梳妆（片片行云着蝉翼，纤纤初月上雅黄），美丽的云髻，额上涂着明亮的雅黄，非常妖娆，娇羞妩媚。待她们打扮好了，便纷纷坐上香车，随着公子出去游玩了。最后以“妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝”结束了对白昼里的长安城的描述。
第二部分从“御史府中乌夜啼”到“燕歌赵舞为君开”，共二十句，以市井娼家为主，描绘出了一幅各种人物纵情享乐，沉迷声色的夜生活。这部分开头两句活用了两个典故。即《汉书·朱博传》中说长安御史府中的柏树上有很多乌鸦栖息，《史记·汲郑列传》中有廷尉翟公罢官后，门可罗雀。这两句暗示了执法门庭的冷落，狱史和廷尉对权贵公子的骄纵生活也无可奈何。“隐隐朱城”“遥遥翠幰”的描写表明了黑夜降临，长安城里人们的夜生活即将开始。夜里的长安城，什么人都会出现，什么事情都会发生。“挟弹飞鹰”的放荡公子或者“探丸借客”的不法之徒或者是“行侠仗义”的侠士，都聚集在了娼家。这里用“桃李蹊”代指娼家，有“桃李不言，下自成蹊”的意思，暗示那里别有一番热闹景象。日暮中，娼家里穿着“紫罗裙”的美女到处都是，让人眼花缭乱；轻歌曼舞，充满“氤氲”之气。“北堂”娼家里的美女总是那样的青春美丽，来娼家的客人总是熙熙攘攘，络绎不绝。“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”中的“夜”“朝”恰好和前面“龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞”中的“朝”“晚”连在一起，表现出了长安城中人们昼夜不停地享受玩乐，周而复始没有穷尽。“南陌北堂连北里，五剧三条控三市。”这两句极言娼家之多。娼家多，来的人也很杂，不仅仅是上面说的那几类，还有禁军官员也来这里饮酒享乐，所以“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”。诗人在这里给我们描画出了一幅娼家的各色人物在这里纵情声色、堕落陈腐的画面，诗人用刚劲的笔触透视了他们穷奢极欲的丑态，这场面就像闻一多先生说的“癫狂中有战栗，堕落中有灵性”。
第三部分从“别有豪华称将相”到“即今惟见青松在”。这十二句开始写上层统治集团内部，除了追逐享乐之外，也在争抢着权力，文武权臣互相倾轧，这些将相豪臣的权力可以左右天子，豪臣之间互不相让。接下来诗人引用“灌夫”和“萧何”这两个典故既表示文臣武将骄横纵意，也点出他们之间明争暗斗的情况。“专权意气本豪雄”到“自谓骄奢凌五公”描写这些文武权臣们骄横肆意、大话连篇，得意到了极点的情景。可是“节物风光不相待，桑田碧海须臾改”。这些繁华和荣耀不能恒久，朝夕之间，曾经华丽的殿堂，已经是人去楼空，只有青松还在那里。一切已经是物是人非了。“惟见青松”和上边奢华热闹场景形成了鲜明的对比，更衬托了如今的寂寥和萧条。
第四部分是最后四句，以汉代穷居著书的扬雄自况，表达自己怀才不遇的心情，前写的长安城热闹非凡；这里写终南山内，寂寥非常。前面是纵情欢乐、争权夺利；这里是不贪图荣华富贵、年年岁岁扎在书堆中无欲无求。前者是繁荣富贵不能长久；而后者却能流芳百世（“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”）。这些与前面所写的富豪贵族们的生活相对照，针砭当世，托物言志，表达了诗人对骄奢生活的批判和自己怀才不遇的苦闷和不平。
此诗为七言古体，用墨有重点，详略恰当，结尾发人深省，诗文场景转换自然且有节奏，虽有六朝铺陈华艳余风，但大体服从内容的需要，是一篇七古巨作。
后人点评
明人胡应麟：七言长体，极于此矣！