第3章 圣诞快乐

圣诞节一早，天刚蒙蒙亮，乔第一个醒了。壁炉上没挂着礼物长袜，她一阵惆怅，就像很久以前的一次。不过那一次，是由于她的小袜子塞满了吃的东西而掉在了地上。接着，她记起了母亲的诺言，便把手摸到枕头底下，拿到一本深红色封面的小书。这本书她很熟悉，书中的古老故事讲的是最完美的人生。乔觉得，这本书能真正引导朝圣者踏上漫漫人生路。她一声“圣诞快乐”吵醒了美格，让她看看枕头下有什么。美格找到了一本绿封面的书，里面是相同的画面，还有母亲写的祝福语，这样，唯一的礼物在她们看来显得弥足珍贵。不一会儿，贝丝和艾美也醒了，一番翻寻，也找到了她们的小书——一本灰褐色，还有一本蓝色。大家都坐起来，端详着，谈论着。东方射出缕缕红霞，宣告新的一天开始了。

尽管玛格丽特有点虚荣，秉性却温和虔诚，这不知不觉地影响着妹妹们，特别是乔。乔跟她特别亲，姐姐提建议时总是和颜悦色的，所以言听计从。

“妹妹们，”美格正色道，看看旁边的一头乱发，再瞧瞧隔壁房间戴睡帽的两个小头，“妈妈要我们阅读这些宝书，珍爱它们，重视它们，我们说做就做。我们曾经深信不疑，但爸爸离开了，战祸搞得我们心神不宁，许多事情也就荒废了。你们随意吧，反正我打算把宝书放在桌子上，每天一醒来就读一点点。我清楚，读宝书对我有好处，能帮助我度过每一天。”

她打开新书读起来。乔搂住她，脸贴脸，也读开了，不得安宁的脸上，出现了少有的平静表情。

“美格有多好哇！过来，艾美，我们跟着做吧。我帮助你认生词。我们不懂的，让她们讲解。”贝丝悄声说，被漂亮的宝书所吸引，为姐姐的榜样所感染。

“我的宝书蓝封面，我喜欢。”艾美说。书页轻轻翻动，两个房间里都静静的。冬日阳光爬进来，向亮堂的脑袋和认真的脸蛋问候圣诞节。

“妈妈在哪里？”半小时后，美格问。她和乔跑下楼找母亲，感谢圣诞礼物。

“天知道。有个穷棒子跑来讨饭，妈妈马上就去了，说是去看看人家缺什么。从来没见过这样的女人，把吃的、喝的、穿的和烧的都送给别人。”汉娜回应道。美格一出世，她就跟这家子一起过，尽管只是仆人，可全家人都把她当朋友。

“我想妈妈马上会回来的。你先煎饼，把东西都备好。”美格说。她要把篮子里收集的礼物检查一遍。礼物放在沙发底下，到时候要拿出来。“哎，艾美买的古龙香水哪里去了？”看到小瓶子不见了，她就问。

“她刚才拿出去了，说要系上一根丝带什么的。”乔回答。她正在满屋子跳舞，要把硬实的新军鞋穿柔软。

“我的手帕真漂亮，是不是！汉娜替我洗的，还熨平了呢。上面的标记字样是我自己绣的。”贝丝说着，自豪地看着不太工整的字母，这活儿可花了她不少工夫。

“哎哟！完了，她把‘马奇太太’绣成了‘妈妈’。太滑稽了！”乔拿起一块手帕叫了起来。

“这不行吗？我想这样绣比较好，因为美格的首字母是M.M.，和马奇太太的一样。这些手帕我只想妈妈一个人用。”贝丝说着，显得心烦意乱。

“乖乖，没关系，主意不错——还想得挺周到的。现在可没人会弄错了。我相信，妈妈会很高兴的。”美格一边对乔皱皱眉头，一边笑着对贝丝说。

“妈妈来了。把篮子藏好，快点儿！”乔大声叫了起来。这时门砰地一响，过道里传来了脚步声。

艾美急匆匆跑进来，看到姐姐们都在等她，显得不好意思。

“到哪里去了？背后藏的什么？”美格问道。看到艾美头戴风帽，身穿大衣，她感到十分惊讶，一向懒惰的艾美，竟然这么早出门。

“别笑我，乔！我不想大家这么早知道。我只是想把这小瓶香水换大了。用掉了所有的钱。我是真的努力在做，可不想再那么自私了。”

说着，艾美拿出一个精致的香水瓶，这是用先前的那个便宜货换的。她努力克服自私，显得真挚而谦逊。美格当场就一把抱住她，乔宣布她是“将牌”，贝丝则跑到窗口，摘了一朵漂亮无比的玫瑰，来装饰这瓶名贵香水。

“你们知道，今天早上读书，谈到要做个好孩子，我就为我的礼物感到惭愧。于是，我一起床就跑到街上，去换了这瓶香水。现在，我很高兴，我的礼物最漂亮。”

临街的门又砰地一响，她们把篮子迅速放到沙发下，然后坐到桌边，等着吃早餐。

“圣诞快乐，妈咪！永远快乐！谢谢你送的书。我们已经读了一下，以后每天都读一点。”她们齐声叫道。

“圣诞快乐，小宝贝们！你们马上就开始读，我很高兴，希望能持之以恒。趁我们还没坐下，我想先说几句。离这儿不远，躺着一个贫苦妇女和刚出生的婴儿。没有生火，六个小孩挤在一张床上，才不致冻僵。也没有吃的。最大的那个男孩跑来告诉我，他们又饿又冷。宝贝们，愿意把早餐送给他们做圣诞礼物吗？”

她们等了个把钟头，也都特别饿，好一会儿没人说话。也就那么一会儿，乔就迫不及待地说：

“真巧，你来的是时候，我们还没开吃呢！”

“我可以帮手把东西拿过去，送给那些可怜的小孩吗？”贝丝急切地问。

“我来拿奶油和松饼。”艾美接上去说，一副英雄模样。她放弃了自己喜欢吃的东西。

美格已经在把荞麦面糊盖上，并把面包放到一个大盘子里。

“我早就想到了，你们会愿意的。”马奇太太满意地笑着，“你们都去帮忙，我们回来再吃早饭，面包加牛奶，正餐时再补回来。”

她们很快就准备好，然后队伍就出发了。幸亏天色还早，她们走后街，几乎没人看到，也就没人笑话这支奇怪的队伍。

这是一户可怜的人家。屋子里空空的，没有生火，窗户破败。床上被褥破烂不堪，躺着病弱的母亲和啼哭不止的婴儿。一群孩子脸色苍白，肚里空空，挤在一条旧被子里抱团取暖。

看见姑娘们进来，一个个眼睛睁得大大的，冻得发紫的嘴唇边露出了笑容！

“哎呀，我的天哪！善良天使来看望我们了！”贫苦女人用德语欢呼起来。

“是滑稽天使，还戴着风帽和手套。”乔逗得他们哈哈大笑。

好像真的是善良天使下凡，不久就显灵了。汉娜带来了柴禾，生起火，用旧帽子和自己的斗篷挡住了破烂的窗户。马奇太太把茶和稀粥递给产妇，答应以后常来帮助她们，产妇深感欣慰。她一边又轻轻地给宝宝穿衣服，好像那是亲生骨肉。同时，姑娘们摆好桌子，让孩子们围在炉火边，喂他们吃，就像喂一群饥饿的小鸟。姑娘们又说又笑，费了好大劲才听懂那些滑稽而不标准的英语。

“这太好了！小天使！”可怜的小家伙们边吃边喊，冻得发紫的手伸到火炉边取暖。

姑娘们从未被人称过小天使，感觉非常顺耳。特别是乔，自打出娘胎以来一直被认为是“桑丘”[1]式的仆人，就分外得意。早餐什么也没捞到，但感觉很愉快。她们离开了，留下了温暖给别人，我相信，全城都找不到比这四个小姑娘更开心的人。她们自己挨饿，送出早餐，心甘情愿在圣诞节早上只吃面包和牛奶。

“这叫作爱邻人胜于爱自己。就喜欢这样。”美格说。趁母亲在楼上替可怜的胡梅尔一家翻找衣物，她们把礼物摆了出来。

这次摆放的礼物并不壮观，但小小礼包却寄托了姑娘们深深的爱。高颈的花瓶竖立在桌子中央，里面插满了红玫瑰、白菊花，还有一串蔓藤点缀，桌子上平添了几分雅致。

“来了！贝丝，开始弹！艾美，开门！为妈妈欢呼三声！”乔欢跃着喊道，美格则把妈妈引到上座。

贝丝弹起了最欢快的进行曲，艾美猛地一把推开门，美格则庄严地护送母亲。马奇太太既惊讶又感动，仔细端详礼物、阅读附在上面的字条时，脸上带着笑容，眼里噙满泪水。她立刻穿上军鞋，把散发着艾美买的古龙香水味的一块新手帕收入口袋，把玫瑰花戴在胸前，还宣布漂亮的手套“十分合手”。

屋子里一片欢声笑语，大家互相亲吻着，说明着原委。方式简朴，却充满深情，当时增添了家庭过节的快乐，这种温馨也让人久久难忘。然后，她们又投入了工作。

一早上先是慈善活动，后是赠送仪式，占用了大量时间。剩下的几个小时就只能专门用来准备圣诞夜庆祝了。

姑娘们太小，不可能常去戏院看戏，家里又不是很有钱，请不起剧团上门演出。于是，她们就开动脑筋，俗话说，需求是发明之母，也就因地制宜，土法上马了。她们的某些制作可谓巧夺天工，纸板糊的吉他啦，老式黄油碟包上锡纸充当古董灯罩啦，老棉絮缝制豪华长袍啦，从泡菜工场搞来了马口铁边角料，挂在上面亮闪闪的，盔甲同样利用打罐头盖子的方块边角料覆盖上。家具翻上躺下是常有的事，那个大房间就是唱戏的地方，上演过许许多多天真烂漫的欢庆活动。

绅士免入，乔也就尽兴地女扮男装，心满意足地蹬上朋友送的咖啡色皮靴。而朋友是通过一位认识男演员的女士把它曲线搞到手的。这双皮靴、一把钝头旧花剑、画家曾经用来画画的一件开衩马甲，就是乔主要的宝藏，每场必露面。戏班子比较小，所以两个主要演员必须一场次扮演多个角色。煞费苦心地排练三四个不同角色，快速化妆更衣，还要照看舞台，真是难为她们了。这对于记忆力倒是绝佳的操练。无伤大雅的娱乐，占据了大量空闲时间。不然的话，成天无所事事，孤独无聊，就会去找不那么有益的玩伴了。

圣诞夜，十来个姑娘挤上了床，就算是正厅前排的座位。她们所面对的，是黄蓝相间的印花布帷幕。此刻她们是满心期待，捧场的心情溢于言表。幕后一片窸窸窣窣，窃窃私语，一缕油灯的青烟。偶尔还有艾美的笑声，要紧关头总会歇斯底里地发作。此后铃声大作，帷幕快速拉开，“悲剧”开演了。

戏单只有一份，规定“阴森森的森林”表现为几棵花盆灌木，地上要铺设绿呢地毯，远处有个山洞。山洞以晾衣架为洞顶，几个五斗橱为墙体，有一个火势正旺的小壁炉，上面搁着黑锅子，老女巫俯身伺候着。舞台上黑乎乎的，壁炉的火光效果不错，特别是水壶盖子揭开时，冒出的蒸汽可是货真价实的。留出时间让起初的躁动平息下来，接着反角雨果大摇大摆地上场，腰里别着一把佩剑叮当作响，头戴帽边耷拉的帽子，蓄着黑胡子，披着神秘的斗篷，足蹬皮靴。大动作踱步之后，他拍一下额头，放声乱唱起来，唱他恨罗得里戈，唱他爱莎拉，唱他决意杀死情敌，横刀夺爱。雨果的破嗓门不时为情不自禁的号叫所打断，特别引人入胜。观众一等他停顿换气，便喝彩鼓掌。他以惯受好评的神态鞠了躬，溜到洞穴边，吆喝着：“嗨嗬，伙计！我需要汝！”命令海格上台。

美格上，灰色的马鬃挂在面孔两边，披着红黑相间的袍子，拄着拐杖，斗篷上标着神秘教义的符号。雨果索要一杯波欣酒，要让莎拉爱慕他，再来一杯要灭掉罗得里戈。海格以戏剧旋律歌唱，把两者都答应下来，并且着手呼唤精灵把春药拿来：

来呀来，缥缈仙子！

命汝速速离家！

能酿迷药波欣否？

出自蔷薇，饱承雨露。

快快以精灵的神速，

送来急需的芬芳迷药。

浓郁，速效，强力，

精灵，急速如律令！

轻柔的音乐响起，洞穴深处出现了云白色的小个子，翅膀金光闪闪，金发的脑袋箍着蔷薇花环。它挥舞魔杖，唱道：

我来了，

出自缥缈之家，

银色月亮的地方；

快把魔药拿去，

妥善使用，

以免魔力稍纵即逝！

精灵把金闪闪的小瓶子丢在女巫的脚边，随之消失了。海格再吟一曲，唤来又一个鬼魂——它并不可爱；砰的一声，丑陋的黑小鬼出来了，干咳着应答，给雨果扔了黑瓶子，冷笑着消失了。雨果唱出答谢词，把波欣酒塞进皮靴，下台。海格告诉观众，他过去曾经杀死了几个她的仙家朋友，而她现在诅咒他是为了复仇，她打算挫败他的计划。落幕了，观众休息，一边吃糖果，一边就戏文品头论足。

好一阵锤打声，幕布没有动。再次开幕时，大家看到舞台木工活是个杰作，也就不肯对开演拖延窃窃私语了。真是鬼斧神工啊。一幢木楼直抵天花板，中间开了窗口，里面点着油灯。白色帷幕后，莎拉身披漂亮的蓝色饰银连衣裙子，等待罗得里戈的出现。他一身盛装，帽子插着羽饰，披着红色斗篷，耳边是栗色垂卷绺发式，挎着吉他，皮靴当然少不了。他在木楼底下下跪，以撩人心魄的歌喉唱起了小夜曲。莎拉回应着，来回对唱之后，同意一起私奔。剧情的高潮来了。罗得里戈拿出一部五级绳梯，把一头扔上去，请莎拉下楼。她小心翼翼地从百叶窗里爬下来，搭上了情郎的肩头，准备优雅地跳下来。“哎哟！莎拉真可怜！”她居然忘记自己的裙裾了。裙裾在窗口钩住，木楼摇摇摆摆向前倾，哗地垮塌，把一对怨偶埋在废墟里。

众人尖叫着，只见皮靴从废墟中乱踢出来，金头露面了，一边喊着：“我早就说过的！早就说过的！”残酷的老爷堂彼得罗临危不惧，冲进来拖出女儿，一边匆匆地旁白：

“别笑啦！要装作一切正常！”——他命令罗得里戈站起来，恼羞成怒地判处他流放，不准再回本国。罗得里戈尽管被木楼砸得晕头转向，却不买老绅士的账，身体岿然不动。无所畏惧的榜样令莎拉热血沸腾，她也不买老爷子的账。于是，老爷子下令把两人投入城堡深处的牢狱。矮胖的家丁拿来了锁链，把他们带走，表情惊恐万状，显然忘记了台词。

第三幕是城堡内大厅。海格上，来解救情侣，结果雨果。她听到他走近，就躲起来。她看见他把波欣酒倒入两杯葡萄酒，并命令战战兢兢的下人：“送给牢房的囚犯，告诉他们，我马上到。”下人把雨果拉到一边耳语，海格趁机换掉酒杯，另外这两杯无毒。“伙计”费迪南多把酒杯带走，海格就把要给罗得里戈的毒酒放回去。雨果唱久了觉得口渴，便喝下了毒酒，于是头脑错乱，大肆抓捏蹬腿之后，倒地死去了。同时，海格以魔力四射的婉转歌喉，向他提示了事情的经过。

这确实是激动人心的场面。不过某些人认为，大量长头发突然落地，有损反角死亡的效果。众人喊他来幕前亮相，他便彬彬有礼地出来，还领着海格。大家认为，她的唱腔很了不起，胜过了其他演出加起来的效果。

第四幕表现罗得里戈得知莎拉抛弃了自己，绝望之极，打算自杀。正当匕首刺向心口之际，窗口下面传来迷人的歌声，告诉他莎拉没有变心，但处境危险，如愿意搭救她的话，可以办到。钥匙扔进来了，打开牢门，他欣喜若狂地挣脱锁链，冲出去搜救心上人。

第五幕开始时，莎拉和堂彼得罗剧烈争吵。父亲要求她进修道院，但她坚决不从。催人泪下的恳求不果，她准备晕倒，这时只见罗得里戈闯进来，向她求婚。老爷子不肯，嫌他家境贫寒。他们大声吆喝，指手画脚，难以达成协议。小伙子正打算把精疲力竭的姑娘背走，下人战战兢兢地进来，送来海格的信件和口袋。海格已经神秘失踪，她告诉这帮人，如果老头子让小两口不开心，她就把巨万财产传给他们，并且让老头子不得好死。口袋打开了，成斗的马口铁钱币倾倒在舞台上，弄得金光闪闪，富丽堂皇。“古板老爷”见状，彻底回心转意，他毫无怨言地答应了。大家齐声欢唱，有情人以十分浪漫的优雅姿势，跪下接受老爷子的祝福，帷幕落在他们身上。

雷鸣般的掌声响起，却无意间戛然而止。“正厅前排”是床铺搭的，突然间爆棚，把热情的观众关住了。罗得里戈和堂彼得罗赶快前来救驾，所有人都拉出来了，毫无损伤，但许多人笑得说不出话来。闹剧尚未结束，汉娜就进来了，宣布道：“马奇太太请客喽，小姐们下楼赴宴！”

真是喜出望外，连这帮喜欢演戏的姑娘也没想到。面对满桌的东西，她们互相看看，又惊又喜。母亲做点吃的款待她们，倒也有可能，但自从告别了富裕的日子，这么好的东西连听都没有听说过。有冰淇淋——共两盘，红的一盘，白的一盘——还有蛋糕、水果和诱人的法国夹心软糖。桌子中央还放着四大束美丽的温室鲜花。

姑娘们别提多惊讶了，看看桌面，又看看母亲。母亲是满面春风。

“是仙女送来的吗？”艾美问。

“是圣诞老人吧。”贝丝说。

“是妈妈做的。”美格还没卸去演戏用的白胡子白眉毛，脸上露出了最甜美的笑。

“马奇姑婆一时心血来潮，送点心来了。”乔灵机一动喊道。

“你们都错了，是劳伦斯老先生送的。”马奇太太回答说。

“劳伦斯小伙子的爷爷！他怎么会想到的？我们根本不熟悉！”美格大声道。

“汉娜把你们早餐会的事告诉了他家的仆人。他是一位古怪的老绅士，可他听了很高兴。他过去认识你外公的。今天下午，他给我送来一张字条，写得很客气。他说，希望我允许他给孩子们送一些小礼物过节，表达一下他的心意。我想却之不恭，所以你们晚上就有了一顿小小的宴席，弥补面包加牛奶的早餐。”

“肯定是那男孩出的主意。我知道肯定是他！很棒的小伙子，真想认识认识他的。他好像也想认识我们的。但他很害羞，美格又一本正经，路上碰到了，也不让我跟他说话。”乔说。姑娘们把盘子递来递去，大嚼冰淇淋，“唏哈唏哈”地吃得津津有味。

“你说的是不是隔壁大房子里的人？”一位姑娘问，“妈妈认识劳伦斯老先生的，说他很傲慢，不喜欢与邻居来往。他把孙子关在屋子里，逼他用功读书，只是偶尔才让他和家教一起骑马或散步。我们邀请他参加宴会，也没来。妈妈说，男孩为人很好，但从来不跟我们女孩子说话。”

“有一次，我家的猫不见了，是他送回来的。我们隔着篱笆聊天，聊的都是板球一类的东西，而且聊得棒极了——他看到美格过来就走开了。我打算什么时候结识他。他需要开心，我相信他一定需要。”乔斩钉截铁地说。

“他很有礼貌，像一位小绅士，我喜欢。所以我不反对你认识他，要看机会的。他亲自送来了花，我本来应该让进来的，就是不知道你们在楼上干什么。他走的时候听到你们有玩头，好像在想些什么，显然他没什么可玩的。”

“妈妈，幸亏没让他进来！”乔望着自己的靴子，笑着说，“可我们以后会演另一出，那出他就能看了。或许他还会参加演戏呢，那不是很有趣？”

“从来都没见过这么漂亮的花！真是太美了！”美格兴致勃勃地端详着花束。

“这些花真可爱，可是依我看，贝丝送的花更香。”马奇太太说着，闻闻插在腰带上快要枯萎的花朵。

贝丝依偎到母亲身旁，轻轻地说：“希望能把我这束花献给爸爸。恐怕他圣诞节没有我们过得这么快乐吧。”

注释：

[1]西班牙名著《堂吉诃德》中的人物，没有文化，是盲目服从的典型。