第8章 (8)

游佐按捺住愤怒，道：“阁下，您是打算逃避责任吗？”

鸿池首相不慌不忙地说：“我不过以常理言之罢了。”

“我听着不是。”

“那你听着是什么？”

“我听见的是，您不愿意充当被国民憎恨的反面角色。”

“喂，游佐君！”友成大臣唾沫横飞。

但鸿池首相只是笑着说：“你果然了解我啊。”

“我深知自己十分冒昧，但我还是要向阁下谏言。”

“你忸怩什么？痛快说出来吧。”首相始终保持着愉悦的表情。

“我认为，能否成为伟大的政治家，关键在于是否有气量为了国家做坏事。”

“但做了坏事，支持率就会下降。支持率下降了，选举就会失败。选举失败了，我就只是普通人了。”

“如果不得不做坏事，那最好能一鼓作气，毕其功于一役，将损失控制在最小限度内。只要国力恢复，再次获得国民支持是很容易的。民众都是善忘的。”

鸿池首相脸上挂着笑，眯上眼睛。

游佐继续道：“即使领导人做坏事，只要态度坚决，民众也会萌生敬意。相反，即使领导人是个好人，但缺乏主见，也会遭到民众鄙视。领导人的大忌就是迟疑不决、摇摆不定。”

“嗯……马基亚维利[10]？”

“如果您担心被民众怨恨，不惜将国家置于险境，那么阁下，请您立刻辞去首相的职务。”

友成大臣面如死灰，口不能言。

但鸿池首相似乎更开心了。“你果然跟传说中一样，是个有趣的人。”

“万一从阁下的口中泄漏出冻结《百年法》的言论，国民的思想就会陷入混乱，局面将一发不可收拾。这一点，请您务必牢记。”

鸿池首相啜了一口杯中酒，将目光投向笹原次官，将话题陡然一转。“你好像是《百年法》第一年的适用对象吧？”

“是的。”笹原次官答道。

“你做好准备了？”

“做好准备了。”

鸿池首相的目光中流露出敬意。“如果全体国民都像你一样就好了。”

“国民都希望领导人能为他们指出前进的方向。现在，正是阁下发挥领导力的时候。”

鸿池首相微微点头。“只要明确表态《百年法》即将实施就行了吧？”

“拜托您了。”

“我懂了。准备在首相官邸召开记者会吧。”

友成大臣惊慌失措地问：“您确定，阁下？”

“有什么好犹豫的？今天就谈到这儿。我们回去吧。”说着，鸿池首相就站起了来。

友成大臣也忙不迭地起身。

游佐等人正欲恭送，鸿池首相却制止道：“你们就留下吧。外面有记者等着呢，我们还是分头出去为妙。”然后，他咧嘴一笑，“这一招恐怕唬不了他们吧。”他抓起西服披在身上，“老板娘，我们回去了哟。”他大声嚷嚷着进入走廊。

友成大臣屁颠颠地跟上去，待鸿池首相离开房间后，又瞪了游佐等人一眼。

游佐站起身，关上打开的纸拉门，再次坐到矮桌旁。大厅中只剩下笹原和游佐了。

笹原一边给自己的小酒杯中倒酒，一边说：“机会难得。再喝点儿吧。喂，你也来喝。”

游佐拿着酒杯，微微举起，看着纸拉门，道：“首相答应得相当干脆，你怎么看？”

“悬啊。”

“果然。”

提防鸿池首相的轻言许诺，这几乎成了霞关人尽皆知的暗语。

“今天聚餐的事一旦泄露，那些只关心眼前选举的人就会向首相施加更多的压力。在这样的情势下明确主张实施《百年法》，风险有多大，首相不可能不知道。”

“可是，他在我们面前明白无误地表态了啊。”

“他可是爬到首相宝座的人。有必要的话，他甚至可以若无其事地装死。”

“要不再见见依田干事长？”

“不行。毕竟首相做出了口头承诺，我们不能伤了他的面子。目前我们也只能信任他。”

游佐点点头。“不过话说回来，这都要怪美国佬，给我们留下个棘手的玩意儿。”

“你是说《百年法》？”

“是人类不老化病毒接种技术。”

笹原不由得叹息起来。“如果没有人类不老化病毒接种技术，就不需要《百年法》这种变态的法律。人类根本就不应该掌握那种技术。”

人类不老化病毒接种技术的历史非常古老，可以追溯到十九世纪中期。美国鸟类学者威廉·哈洛博士发现，当时已濒临灭绝的旅鸽中存在极少数不老化的个体。

进入二十世纪后，科学家又发现不老化是病毒造成的，并且成功提炼出了病毒结晶。可是，这种病毒感染力极弱，就连人工接种到原来的宿主身上都没有成功，用它感染人类更是天方夜谭。但是，由于一次偶然操作，这种病毒发生了变异，对人具有很强感染性的“人类不老化病毒”（HAV，human-antiagingvirus）由此诞生。后来，三名研究人员因为这项发现而被授予诺贝尔奖。

现在，我们知道人类不老化病毒是一种反转录病毒，具有改写与老化进程有关的基因的能力。然而，围绕这种病毒，还有许多未解之谜。例如，它为什么不会母婴感染？在不老化之外有什么副作用等等。

后来，通过反复实验、不断摸索，终于研发出人类不老化病毒接种技术（HAVI，human-antiaging-virus inoculation）。1932年，人类成功实现不老化。1940年，美国公民开始接种人类不老化病毒。

不过，倘若人人接种不老化病毒并永远活下去，长此以往，显然会产生严重问题。所以，美国国会在批准实施人类不老化病毒接种技术的同时就制定了《生存限制法》。

1941年，太平洋战争爆发。

1945年，六颗原子弹将日本的城市夷为平地，战争结束。

大日本帝国灭亡了，国土处于美国占领之下。美国决定在日本实行共和制，发布了作为共和制基础的《日本共和国宪法》。日本进入了共和国时代。

美国占领政策的着眼点是弱化日本，使其无法再次发动战争。然而，与苏联陷入冷战泥沼后，美国被迫转变对日方针，将日本培养为盟国，打造成抵抗共产主义势力的防波堤。为此，必须遏制人口锐减的趋势，使日本恢复国力，同时提升日本国民对美国的好感度。

基于这样的考虑，美国决定将已在本国投入应用的人类不老化病毒接种技术引入日本。当然，日本也制定了自己的《百年法》。美国舆论普遍认为，没有必要给日本人同美国人一样的生存许可期限，五十年就足够了。但由于担心此举会让日本人觉得遭到了歧视，所以最后仍允许日本照搬美国陈例。几年后，又成立了管理人类不老化病毒接种技术的国际机构——HALLO。如此命名是为了纪念发现不老化现象的哈洛博士。

“仅仅因为美国的一条权宜之计，日本就连决定本国国民生命的法律都无法自行制定。世界上还有我们这么窝囊的国家吗？我认为，我国现在所有问题的症结就在于此。”笹原的语气中透着难以抑制的愤怒。

“您是说，必须交由日本国民重新制定《生存限制法》？”

“现在晚了。这种事，应该提前二十年做。”

“您之前曾做过努力吧。”

“我向政府提过许多次建议，但都被无视了。在那个时代，《百年法》是不可触碰的禁区。太可惜了。”

两人沉默了片刻。

“笹原次官，我最近有一种强烈的感觉。”

“什么感觉？”

“我觉得，民主主义说不定快走到尽头了。我们即将进入一个新的时代。”

“怎么讲？”

“政治家毫无信念，只知道一味看国民的脸色。而国民完全为感情所左右，无法指望他们做出理性的判断。在这种情形下，我们国家的未来将是何种光景呀！”

笹原缓缓地深吸一口气。“你打算怎么做？”

“人类自从缔造文明以来，尝试过各种政体，但没有统治者的政体却从未出现过。君主制政体自不待言，而在民主主义国家，虽然表面上倡导‘主权在民’，但国民只是拥有通过选举选择统治者的权利，而并非统治权。历史已经证明，国家这种东西，只有交给个人或少数人才能运转。而这些人必须具备卓越的现实认识能力和预见能力，以及足以团结民众的领袖魅力。”

“你说得很对，但在民主主义政体下，是不可能出现这种统治者的。”

“我心中理想的政体，是优秀领导者主宰的独裁政体。”

笹原大惊失色。“这话要是让媒体听到了，你会被开除的。”

“我认为，独裁政体并没有那么坏。纵观历史，凡是繁荣昌盛的国家，其领导者几乎都是独裁的。往远的说，伯里克利缔造了雅典的辉煌，凯撒奠定了罗马帝国的基础；往近的说，邻近许多国家都在独裁下大获成功。特别是现在，随着人类不老化病毒接种技术的应用，优秀领导人长期执掌国政已经成为了可能。”

“对独裁者来说，暗杀的危险如影随形。独裁制中，领导人的交替往往伴随着刀光剑影，就连凯撒最后也倒在血泊当中。所幸他的继承者是奥古斯都，如果是希特勒那样的人，国家必将灭亡。而且，某一时代的优秀领导人，未必在下一个时代照样纵横捭阖。无论多么优秀的人，都会有跟不上时代脚步的一天。”

游佐识趣地没有插嘴。

“独裁的风险太大了。就算你要培养一个独裁者，在我们这个国家也找不出这样无耻的人。”笹原戏谑着笑了。

游佐也笑道：“笹原次官来做这个无耻之徒怎么样？”

“喂，你是要我来当独裁者？”

“如果笹原次官有此意愿，我定当全力相助。”

笹原冷冷地注视着游佐。“我同你不一样，我相信民众。我不会放弃民主主义的。”

“我就是希望您这样的人来做独裁者。”

“可以吗？如果我成为独裁者，首先就会清洗你这样的危险分子。”

游佐故意装出恭顺的样子。“我甘愿受戮。”

笹原拍着游佐的肩膀，大笑道：“好啦。我们也该回去了。”

说着，他站起了身。

8

外卖盒饭生产线。

兰子今天要做的是汉堡包。手边的托盘上摆着四种肉：牛肉、牛猪肉的混合绞肉、昆虫肉、鸡肉。调味酱有三种：法式浓酱、洋葱酱和日本酱。简单计算一下，肉、酱的组合有十二种，但汉堡包本身还有许多种，点餐者也常常会搭配几份口味不同的汉堡包。所以，生产线上的产品种类几乎是无穷无尽的。

生产线上的饭盒来到兰子面前，屏幕上显示出电脑动画。兰子遵从指示，将汉堡包放在盒子里添加酱汁。酱汁黏性很高，只是倾斜的话，是滴不下来的，但如果同其他食材混合的话，就必须重做。

工作的时候，可以坐在单腿的圆凳上，但是站还是坐都由本人做主。手边托盘上的存货不足时，摁下黄色按钮就会有人来补充。除去三十分钟休息时间，只要生产线不停，工作就会进行下去，连环顾左右的空暇都没有。

突然，警报声大作，生产线停了下来。

通过最终确认，发现成品与定制的不符。

看来有人犯错了。

全身被纯白工作服、帽子、口罩所包裹的劳工似乎全屏住了呼吸，注视着生产线的下端。因为她们戴着护目镜，看不出表情，但大家应该都像兰子一样，紧张地暗暗祈祷着——千万不要是自己的错呀。

屏幕上的小喇叭里传出一个声音。“炸肉饼不对。不是原味的，应该是咖喱奶油味的。而且是两个。赶紧更换！”

今天负责最终确认的是坂崎。她是那帮走得很近的小团体的核心人物。

听到不是汉堡包出错，兰子松了口气。兰子右侧负责烧麦和饺子的女人也“哎呀”一声坐回了椅子上。

“今天负责炸肉饼的是谁呀？太马虎了。”

嘴上虽然这么说，但这个女人在警报响起的一瞬，想必心也提到了嗓子眼儿上吧。要点心的人不多，很容易忘了放进去，所以大家都对这项工作唯恐避之不及。

“我们组最近老出这种人呀。”左侧负责蔬菜的女人嘟囔道。

“差不多每天都有一个开小差的。”

两人隔着兰子聊天。说起来，她们就是坂崎那个小团体的成员。

生产线还没动。生产线停滞时间越长，效率就越低，这个小组的评价也会降低。虽说劳动联合会不会因此降低支付的生活费，但每个小组都有人对劳动联合会的这套评价体系不胜其烦。如果警报多次响起，小组的士气就会降低，组内的劳动气氛也会恶化。

“生产线马上重启，请大家注意。”喇叭中终于传来坂崎的声音，“准备——”

兰子等人摁下表示已做好准备的蓝色按钮。

负责最终确认的坂崎确认所有人都发出了信号。“开始。”

生产线动了起来。

工作时间结束后，兰子稍晚才回到更衣室，外卖盒饭小组所属的区域被诡异的氛围所笼罩。剑拔弩张的沉默中，坂崎团伙的五人将背朝更衣柜的筱山围住。

筱山蜷缩着保龄球一样的身体，脑袋深埋着，几乎与身体成直角。坂崎一方有的双臂抱胸，有的两手叉腰，目光灼灼，有如利箭。双方都脱掉了帽子、口罩、手套、护目镜，但依旧穿着纯白工作服。

兰子拍了拍旁人的后背。“这是怎么回事？”

转过头的，是同兰子一样的一个“大妈”。

“最近咱们生产线不是每天都要停下来吗？都是这个人干的。”她用堆满肥肉的下巴指了指筱山。

兰子恍然大悟。

一句话，坂崎这伙人正要气势汹汹地责问那个愚蠢而迟钝的家伙。

见兰子回来，所有人都到齐了，坂崎便猛地一拍更衣柜的门。“你知不知道给大家添了多少麻烦？”她把脸凑到筱山面前，就像要咬上去似的。

筱山则仿佛已经被咬住一般痛苦。“对不起。”她的声音细若游丝。

坂崎愈发愤怒。“我看到你这种人就一肚子火。看你样子就知道你是劳动联合会里的老古董了。白开水一样的日子过久了，就不会自己思考问题了。蠢货，看你这德行，你的脑袋里还有脑子吗？嗯？”说着，她就抓住筱山的脑袋摇晃起来。

筱山只能紧闭双眼。

周围的人只是冷冷旁观。