第10章 《传道书》[1]

如果我的手掠过额头，

如果我抚弄书脊，

如果我翻阅《夜书》，

如果我打开第三道门锁，

如果我在门槛上迟疑耽搁，

如果难忍的疼痛让我畏缩，

如果我想到时间机器的运转，

如果我想到绣有独角兽[2]的壁毯，

如果我改变睡姿，

如果我记起一句诗文，

这是在注定了的人生旅途中

重复已经做过无数次的事情。

我不可能有新的作为，

我一遍遍地演绎着同一个寓言，

我重写着已经重写过的诗句，

我复述着别人说过的话语，

白天或者茫茫黑夜的同一时刻

我都有着同样的感觉。

每天夜里做着同样的噩梦，

每天夜里都感受到迷宫的困锁。

我是一面静止的镜子的倦怠

或者一座博物馆里的尘埃。

我只是在把一件不喜欢的事情等待，

那是一件赠品、一块乌金，

也就是死亡那个纯真的女孩

（西班牙语允许这样的比喻）。

注释：

[1]有人认为这段内容暗指毕达哥拉斯的追随者们提出的轮回说。我觉得那种观念不符合希伯来人的思维习惯。——原注

《圣经·旧约》的这一节是“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事”。

[2]神话动物，形似马或小羊，额头长有一只独角。在基督教文化中，独角兽常被比作基督，说他长有一只拯救人类的角。