第2章 公司

“玛丽！你来啦！”

菲尔抱抱她，拍拍她后背。他看起来气色不错，穿着嘛，在菲尔的字典里算是休闲了；熨得非常平整的斜纹裤，意大利黑皮鞋，开领短袖衫。修剪整齐的头发梳得无可挑剔，脸上挂着大大的笑容。他绝对有所预谋。

“你看起来像放了假的盎格鲁-撒克逊新教徒[1]一样，”玛丽说。

他呵呵笑了。“我现在穿的可是长裤，料子也不是粗花呢的，也不是棒球服，而且在我内心深处，我可是个来自小镇的男孩。”

“你怎么说怎么是吧。”

他挽起玛丽的胳膊，拿起放在地上的行李箱，走进屋里。“快进来，快进来看看。你把东西先放你屋里，就这里，然后我们吃早餐。”

“我在火车上喝了点东西了。“

“可是我没有啊！”

菲尔摆餐具的功夫，玛丽扫了几眼公寓：高房顶，大窗户，清净雅致。房子样式有点老旧，但并不浮夸。

“觉得怎么样？”

“地方挺不错的，也挺安静，尤其是在曼哈顿[2]。”

“租金很高的，那也比那些装修得华而不实，一点特色和魅力都没有的公寓强。”

俩人安静地吃着吐司，玛丽终于问道，“你觉得这公司怎么样？我知道你有疑虑，觉得这对你事业有帮助，可你又不认同他们的职业道德观。”

“我现在仍然不认同，只是嘴上不说罢了。基本上就是不问不管。但公司里确实有几位非常出色的律师，我已经跟他们学到了不少东西，以后肯定还会学到更多。”

“你还想从内部感化他们？”玛丽问。

菲尔没抬头，看着盘子摆弄橘子酱和黄油，一直用餐刀在面包上抹啊抹。“我还没有什么总体的规划。到目前为止，我也没见他们做过什么出格的事。虽然他们的确喜欢接一些引人注目的案子，比如上报纸或上电视之类的。可是，免费宣传又没什么问题。”

玛丽伸出右手放在他手上，想让他不要再摆弄食物，抬起头来。

“嗯？”

“别跟我说你打算向恶势力低头，为恶势力服务？”

他笑了，虽然笑声听起来又虚又假。“别太夸张了，我觉得我还是胸怀正义的。他们打算做一些公益案件，我已经自告奋勇要参加了。有时候人不得不妥协，如果值得去做，即便是恶魔也可以成为盟友。”

“当心啊你，真怕你把灵魂都出卖了。”

他刚想张嘴回应，手机就响了。玛丽没有手机，也不想要。一想到有人能无时无刻找到她，她就觉得心慌。她讨厌被随叫随到，因为别人可以随时找到你，你就一刻也安定不了。她认为，手里有部手机就跟医生永远在值班一样，没有任何区别。可菲尔就跟她认识的大多数男人一样，爱死他的小手机了。她还怀疑，这或许是身份和地位的象征。不过再想想，也许这是他们公司对员工提出的要求。

“是，跟客户谈的时候，我肯定是特想在场的。”菲尔用手捂住话筒，向电话方向一歪头示意玛丽，“是我之前跟你说的那个案子，关于那个作家的，”他低声说。

玛丽点点头。到目前为止，她只知道这个案子是关于一位作家的，仅此而已。菲尔成功地让她对这个案子越来越感兴趣。

“是，肯定的，我一定到，莱特先生。对了，我朋友……对，就是那个心理医生。”一阵沉默。“是，我肯定会问她，只要您确定客户没意见，我觉得就不是问题。”对方又说了什么，他就笑了。“那半个小时后见，谢谢！”

“是你老板打来的？”

“对，珀西·莱特。就是弗吉尼亚的那个莱特家族。他已经不怎么接案子了，偶尔有感兴趣的离奇案子，他会接，不过准备工作都是其他律师做，他觉得哪个阶段有趣，就参与一下。不知道为什么，他对这个案子很着迷。”

“我猜他说我可以去，但是他说什么你笑了呢？”

“哦，我提到如果客户没意见的话，我想你是非常乐意去的。他就说，我们说什么客户都没意见，他很清楚，只有我们帮他，他才有一线生机，一定得抓住才行。他会感激不尽的。”

“哦。”

“抱歉先假定你愿意去了……”

“没关系，我可不能错过。现在我都不知道我是对这个案子感兴趣，还是对你们老板和公司更感兴趣了。”

“嗯，莱特先生总是说，关于善与恶，也许有一些本质差别，但是司法系统完全是人们随机制定的规则，我们在天平的哪一端，完全靠运气，运气好，成了善人，倒霉的话，就变成了大恶人。所以，也许善恶没那么大的差别。”

玛丽琢磨她这位朋友对自己刚刚说出口的话是不是笃信，还是那只不过是一种哲学立场。她所认识的菲尔一直都是善恶分明。开玩笑归开玩笑，她有点担心了。

他们离开公寓，截了辆出租车。

菲尔就职于莱特合伙人律师事务所，它在一座华而不实的商业大厦，占了整整一个楼层，可以俯瞰中央公园，大厦的玻璃幕墙闪闪发光。虽然天气有点阴沉，可玛丽能想象，若是晴天，大厦肯定像钻石一样，璀璨夺目。

他们在大厅等电梯的功夫，玛丽说，“真是奇怪！我本以为像你老板这样的人会把办公室设在一座老建筑里，带着历史的厚重感，将传统传承下去，可他没有，如果他有意把办公室设在这里，那真是再摩登再中立不过了。”

“我觉得他是想确保这里的一切都不掺杂任何私人感情，可以随时取而代之。当然，不包括他自己。这一点从公司的名字就可以看出来。”

“那这么说，其他合伙人不会质疑自己的名字没有出现在门上？”玛丽问道。

菲尔面带着扭曲的微笑，转向她说，“这跟莱特先生说客户是一样的，不管他说什么，他们都没有异议，而且还心存感激。在我看来，这是因为他固执己见，不给别人机会提出任何异议，别人也就不敢说什么了。铁打的莱特先生，流水的合伙人啊。”

他们到达大厦顶层后走了出来，刚走过巨大的玻璃门，就看到一个瘦削的年轻人，本来在那儿踱来踱去，一看到他们，就冲了过来。“哎，菲尔，你总算来了，莱特先生不想让客户等太久，你知道的，就像他常说的，他喜欢趁热打铁。”

“我们尽快赶过来的，路上挺堵。这是我朋友，玛丽·米勒，她是位心理医生，我们在大学认识的。这位是瑞恩·斯潘塞，这里的律师，也是位胸怀大志的合伙人。”

瑞恩戴一副黑色的厚框眼镜，更凸显他的娃娃脸。剪裁精致的西服有点肥，但并不是因为码大，而是他变瘦了，可看上去倒没有病蔫蔫，只是很紧张。

“如果哪天可以让我安安静静地工作，我会非常开心。不过不太可能。很高兴见到你。”他伸出手，微微鞠躬与玛丽握手。“咱们赶紧进去吧，玛丽，我可以叫你玛丽吧？莱特先生说不想正式介绍你，至少现在不想。他希望客户芬顿先生认为你就是我们团队的一员，不向他透露关于你的任何细节。”

玛丽点点头。她不打算长期卷入其中，否则那也太累了，没必要把事情搞复杂。再说，一提到她是心理医生，人们的反应就让她捉摸不透。有的人会抓住机会，让她此时此刻即兴做个心理咨询的会诊。有些人则会躲得远远的，好像她只是看着他们，就能发现他们深藏心底的想法和秘密。可玛丽并没有超能力，虽然有时候她有所猜想，尤其是对于熟识的人，她可以有根据地推测出他们在想什么。可如果这个人闭口不言，想知道对方想什么几乎是不可能的。还有人觉得这就是个笑话，或者趣闻，还会问她是不是要“分析”他们。当然，如果有人问她这种话，那真没必要分析了。而且她也不是什么心理分析家，也不想当什么心理分析家。

三个人进了一间看似是会议室的房间，尽量不引人注意。一位身着蓝色套装的中年女人坐在离门最远的角落里，面前放着一台笔记本。屋里还有位非常年轻的漂亮女孩，一头金发，蜜色的眼睛，穿着圆点复古淑女裙，靠近门坐着。她手里拿着一个小小的笔记本和一支钢笔，似乎要把所有会议内容一字不落地记下来。紧挨着她的是一个男人，年龄看上去比菲尔和瑞恩都大，大概四十出头。身穿一套深蓝色西服，看上去无懈可击，灰色的头发略长，显得不太像个律师，也许他的内心有那么一点点叛逆。

坐在正中椭圆桌子旁的是莱特先生。虽然玛丽跟他从未谋面，但一看到他坐的位置，便毫无疑问了。

珀西·莱特先生的外貌看起来挺稀奇的，穿得像个大庄园的主人，粗呢料子的衣服，夹克的肘部还有棕色的补丁。他下颌突出，塌鼻子，要说他不是位首屈一指的律师，而是个职业拳击手，恐怕更令人信服。再观察细致点，他绿色的眼睛似乎把一切都看在眼里，隐隐透着权威。指甲修剪得非常整齐。玛丽不知道他是真的像谜一样，还是在故布疑阵，以混淆对手或合伙人的视听。他们进来时，莱特先生转过脸来简单地点了点头。菲尔把手伸到身后示意玛丽跟着他走。

他们跟莱特先生坐在桌子同侧的时候，她终于见到“客户”的庐山真面目了。他看上去比她想象中年轻，也就三十五六，而且只有他一个人穿的休闲装，牛仔裤和黑色T恤衫。她猜想，是不是就跟说那些成功人士一样，这身打扮就算是他的制服，总是穿相似的衣服，可以多产，遇到要做一些琐碎选择的窘境时，还能避免深陷其中。他眼睛很小，小到玛丽都无法看清它的颜色。他不会给人留下深刻的印象，身材瘦削，双手看上去更是骨瘦如柴，她不希望跟他握手，一想到跟他握手都能感觉到他的骨头，她就浑身不自在。

“人都到齐了吧？”莱特先生问道。大家点点头。他环视四座，确保所有注意力都集中在自己身上，然后朝秘书点了点头。“好，那开始吧。有人可能还没见过他，他是著名作家奥利弗·芬顿。史蒂夫，你说说有关案子的细节。”

史蒂夫就是那位年龄稍大，但不知道确切年龄的人，他说：“芬顿先生被控故意伤人，但也有可能是对迈尔斯·格林的谋杀未遂，这取决于公诉人，也要看事情进展如何。据芬顿先生的描述，这位格林先生已经恶意骚扰了他。起先，他还一直纠缠芬顿先生的经纪人，后来就纠缠芬顿先生本人，几个月来，一直写信，打电话，总之就是阴魂不散。”

“事发当天是4月23号，星期五，芬顿先生在第五大道的公寓，正要出门，格林先生从服务台后面出现，袭击了芬顿先生，威胁说要掐死他。芬顿先生用尽全力把他摁在地上，他正要再次反抗袭击时，芬顿先生抓起一个沉重的铜灯，砸向他的头部。

“似乎没多久，住在那儿的一对夫妇就赶到了，制止了芬顿先生，又打电话叫急救和警察。那时格林先生已经不省人事了，之后一直昏迷不醒，现在还躺在医院的加护病房。”

这是六周前的事。

“你说那对夫妇‘制止了’芬顿先生是什么意思？”菲尔问。

“他们到的时候，他还在用铜灯砸受害人。”

“有没有受害人的照片？”菲尔又问。

史蒂夫看看莱特先生，莱特先生点点头。史蒂夫递给菲尔一个文件夹。他看了几秒钟后递给了玛丽。玛丽本来觉得自己不应该看，可一想到那样做会让芬顿先生起疑，就迅速浏览了一下照片。仅凭那些照片，她觉得她肯定认不出格林先生，照片上，他被打得鼻青脸肿，连眼睛都无法清晰地辨别。鼻梁也塌了，看上去好像两边颧骨都骨折了。接下来的照片里，他后脑勺离脖颈几寸的地方有一个窟窿，这是由于猛烈撞击导致的头盖骨塌陷。

她把文件夹递给瑞恩，瑞恩摇摇头，表示已经看过，站起来把文件夹给回史蒂夫。

“格林先生的医生有没有说什么？”莱特先生问。

史蒂夫清了清嗓子说，“他们也不知道他能不能撑过去。他们希望类固醇能让他的脑肿胀消退，这样也许会有点起色，不过到目前为止还没有好转迹象。他的家人要求进一步检查，似乎已经下定决心，如果是脑死亡的话，就把管子什么的都拔了。”

玛丽想说什么，可菲尔抓紧她的胳膊，不让她说话。他问道，“他的家庭情况是怎样的？”

史蒂夫叹口气。“他有过……不是，是他有老婆，还生了对龙凤胎，一岁半了。事发之前，他们就分开有六个月了。

“他把跟家人分开怪到我头上，我是说受害人。”奥利弗·芬顿说。虽然他说话音量很低，可他的话在房间回荡，语气冷漠，没有自责，也没有悲伤。

大家都看向他，但是他并没有被吓到，玛丽觉得他反倒自我膨胀起来，个子都比刚才高一截，好像很享受大家的关注一样。

“是的，我走到哪儿，他就跟到哪儿，写信，打电话，出现在关于书的各种活动中，一直说是我抢走了他的一切，我有罪。”

“怎么会呢？”菲尔问。“你认识他吗？你跟他妻子有外遇吗？是因为这个他们才分开的吗？”

芬顿先生摇摇头。玛丽注意到他的脖子变红了。“在此之前，我从没见过那个女人，也没见过他本人。他疯了，谁知道他这种疯子会做出什么事？”

“即便是‘疯了’，人的行为也必有一个动机。只不过这个动机可能只有在他们幻想中的世界才成立。你知不知道，他认为你做了什么毁了他的生活？”玛丽问道，忽略在桌子下踢她的菲尔。

“他坚持说我书中写的是他，还告诉所有人书中的主角，大卫·柯林斯的原型就是他，还说就因为这，一直有人骚扰他。好像是之前虐待他的那个人又出现了，那人坚信是他把这个故事卖给了我，还威胁他的家人，所以格林受尽了屈辱。”

“真的吗？”菲尔目不转睛地看着我问道，然后转向客户。

“当然不是了！确实，这部小说是根据我认识的人的故事改编的，可是我从没见过迈尔斯·格林。而且我对细节进行了改编，只读读小说，没人能看出来故事主角的原型是谁。我肯定。”

莱特先生大声地清了清嗓子，看来是要说两句了。他身体前倾，目不转睛地看着芬顿，后者的脸色更白了，但没有回避他的目光。“那么芬顿先生……你是说格林先生阴魂不散地跟着你，还指责你，威胁你，你都没有想过要报警吗？”

“当然报过警了！你可以问问我的经纪人，迈克·斯平纳。我打电话报的，我们甚至还去警局录了个口供。警察同意给他个口头警告，但是又说，除非他真的有什么暴力行为，否则他们也帮不上忙。还建议，也许最简单的办法就是公开小说里的主角原型是谁，这样他就不会骚扰我了。你想象得到吗？！透露我的小说人物原型是谁！”芬顿两颊通红，红色似乎还在渐渐扩散。愤怒的眼睛睁得老大。玛丽现在看清楚了，他的眼睛是灰色的。

“可你又不是新闻记者……”瑞恩说。

芬顿先生从椅子上跳起，莱特先生冲他挥挥手，示意他先坐下。

“别太激动了，芬顿先生。我猜我们这位年轻的朋友，斯潘塞先生是想说，你又没有发誓要保密，而且你也没有这方面的义务。虽然我理解你想保护故事来源的心情，可你能不能讲讲小说的背景。不管你的故事有多受欢迎，这里应该不是每个人都看过。我们埋头看的都是一些其他类型的书和报纸，所以请原谅我们的无知。如果你能耐心地给我们讲一下你故事的梗概，什么时候出版的等等，就太好了。不需要太多细节，只要足够让我们了解大体情况就行。”

芬顿先生说话的时候仍然看着一旁。“我的小说《最黑的夜》讲的是关于大卫·柯林斯的事，他成长在一个天主教家庭，在教会学校上学的时候，曾被一个牧师性侵犯，后来是被邻居，也是男性，还是他爸爸的朋友。他把这些告诉家人，家人却不相信他，才十五岁就流落街头，生活举步维艰。他在街上混了一段时间，也努力地生活着，直到迫不得已走进了征兵办公室，他觉得这是命运的安排，就入伍了。之后他的人生发生了翻天覆地的变化，他为国打仗，成了一个正直可敬的公民。”

“了解了，你说这是根据真实故事改编的，”莱特先生补充说，他打开文件夹，好像在核实什么。

“是。”芬顿先生的眼睛盯着文件夹说。

“我们现在不会问你要那个人的名字，可得明确告诉你，以后我们可能有必要知道。出于职业道德，我们有义务保密，所以你也不必担心。但与此同时，你能否告诉我们你是从哪儿听来这个故事的，还是说你早就认识故事主角的原型了。”

“不，不，不是那样，事情很简单，真的。多年前，我做志愿者，热线电话接线员，打电话来的通常都有自杀倾向或心理问题。有个年轻人打来，告诉了我他的故事。当时他没几天就要入伍了，极度抑郁。我们聊了好一会儿，他答应几天后再给我打电话。再打来的时候，他就已经参军入伍准备训练了。只要他方便，就会联系我，他要去伊拉克之前甚至还给我打过电话。”

“他回来之后，我们就见面了。那时我就决定把他的故事讲出来，即使是以小说的形式。我告诉他，写完之后会给他过目，然后做些修改，保护他的隐私，他听完，就同意把故事写出来。就是这样。”说完之后，芬顿只抬起眼睛看了看莱特先生。在玛丽听起来，这段话仿佛排练过一样，但转念一想，他可能被问过好多次这个问题了。

莱特先生环视四周，好像在问还有没有什么问题。菲尔毫不犹豫地问：“你们还有联系吗？”

“你是说跟大卫的原型人物吗？小说一问世，就非常引人注目，我们决定最好不要联系了，以防有人把他和小说联系起来。”

“他得知你遇到麻烦了，居然没有挺身而出，我挺惊讶的，”瑞恩说。

芬顿先生瞅了瑞恩一眼，想必已经把他列上黑名单了。“想联系上他不是那么容易。”

玛丽很吃惊，居然没人问为什么，看来要么是大家已经知道了，要么是以为别人会问，结果错失了良机。瑞恩有点坐不住，但他自己也知道，短短一天，他就已经把客户得罪够了，所以没问。

“如果可以的话，我中午得跟我的经纪人吃个饭，我们本来有一个巡回签售会，但是因为这些事要改期了。”

“当然可以。我的私人助理玛吉从周一上午开始会安排一些会议。我们还有很多资料要推敲，而且你还没见过梅菲尔德先生。他虽然是公司最年轻的合伙人，但是对于类似的案件，已经积累了相当多的经验，”莱特先生说。

玛丽看看菲尔，菲尔轻轻摇摇头，似乎是说晚点再跟她谈这件事情。

芬顿先生站起来，轻轻点点头。那位一直在角落打字的女人陪他一起走出会议室。他们身后的门一关上，莱特先生就清清嗓子说：“菲尔，请你给大家介绍一下你的朋友吧。”

菲尔红着脸站起来，玛丽不由得想起校长训斥小孩的场景。“这位是玛丽·米勒医生，她是位心理医生，也写作，但是还没有作品出版。”

大家冲她点点头，菲尔继续介绍大家。史蒂夫·伯曼愉快地笑了。

介绍那个年轻女孩塔妮娅的时候，没有介绍她的姓氏，只说是大学生，在这儿实习。“我爸爸在财务部工作，他觉得我在这儿会受益匪浅：莱特先生也同意。”

“还有玛吉，是我的私人助理，刚刚跟芬顿先生出去了。来，说说你们怎么看？”

“编得还挺好的，”史蒂夫说。

“你真这么觉得？”瑞恩问，“太多漏洞了。”

“漏洞大得跟受害者脑袋上的窟窿一样，”菲尔补充道，“我不晓得那个灯有多大多重，可要砸出那么大个窟窿，他肯定非常用力，还砸了很多次。既然攻击他的人都失去意识了，为什么还不停手呢？”

“也许我们得看看他的精神状态和心理健康情况。也许是因为之前被骚扰太久，一时失去控制，”史蒂夫说。

“医生，这个案子能否征求你的意见？你可以对芬顿先生的精神状态做一个评估，看看我们有没有其他什么要做的。我是说在给他做辩护时会用到的化验结果啊，录像啊，或者其他专家意见什么的。”莱特先生目不转睛地望着玛丽说。

“我觉得他精神正常，没有心理有问题，可是目前这情况，也不好做判断。一旦我融入进来，我很乐意协助你们。”

莱特先生冲玛丽笑笑，站起来，向大家点点头，算是结束了会议。

注释：

[1]英文是WASP，通常指家庭环境优越，中上层阶级的年轻人，不一定非常富有，但是上的大学通常是常春藤联盟大学，例如哈弗，耶鲁等，根据作者解释，玛丽说菲尔是WASP，并不是指他的宗教信仰，而是指他的穿着。

[2]曼哈顿是美国纽约市5个行政区之中人口最稠密的一个，也是最小的一个行政区，被形容为整个美国的经济和文化中心，是纽约市中央商务区所在地，世界上摩天大楼最集中的地区，汇集了世界500强中绝大部分公司的总部，也是联合国总部的所在地。曼哈顿的华尔街是世界上最重要的金融中心。