第11章 燕燕

——送君千里，终须一别

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

——《诗经·邶风·燕燕》

按照《毛诗序》中的说法，《燕燕》的作者应是春秋时期卫庄公的夫人庄姜，即千古名句“手如柔荑，肤如凝脂”描述的那位姑娘。

庄姜很美，抑或者说，姜家的姑娘都很美，譬如《新台》的女主角宣姜和《有女同车》的女主角文姜，她们都是齐国以容颜闻名天下的公主。

《燕燕》的主旨是“卫庄姜送归妾也”，即庄姜送别卫庄公的妾室戴妫时所作，也就是妻送妾的意思。那个时代的男子皆以三妻四妾为荣，更不要说帝王了。纵使庄姜身份高贵，端庄貌美，也避免不了丈夫再娶的命运。由于她出嫁后久未生育，卫庄公娶了陈国女子厉妫（在《史记》中被称为“厉姒”）。

《左传·隐公三年》记载：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜。美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈，曰厉妫。生孝伯，早死。其娣戴妫生桓公，庄姜以为己子。”

厉妫嫁给卫庄公之后生有一子孝伯，可惜孩子很早就夭折了。而后卫庄公又娶了厉妫的妹妹戴妫。至此，庄姜成了不受宠的妃子，在感情方面完全算是被打入冷宫了。

按照常理，即便是娶了侍妾，卫庄公对有着春秋第一美人之名的原配妻子也不该如此冷淡，何况庄姜的娘家齐国也算是中原强国。但古人崇尚母以子贵，身为女子，即便无才无德，只要能生出儿子地位就高，反之则会被夫家嫌弃。庄姜不能生孩子，卫庄公冷落嫌弃她，齐国人就算再生气也只能不置一词，想必是觉得理亏吧。

戴妫为卫庄公生下了儿子姬完，庄姜贤德，对姬完视如己出。她和戴妫怎么也算是情敌关系，自古以来，鲜有女人能真正做到对情敌给自己丈夫生的儿子疼爱有加。如此看来，庄姜的度量确实很大。

《燕燕》的背景是庄姜送别戴妫，而这一送别也是有缘由的。

卫庄公的另外一个侍妾生下了公子州吁，州吁从小好武，深得卫庄公喜爱。大夫石碏劝卫庄公尽快定好太子的人选，以免发生动乱。但是卫庄公不听，一如既往地偏爱州吁。卫庄公死后，公子姬完即位，即卫桓公。州吁联手石碏的儿子石厚杀死了姬完，自立为王。姬完被杀，他的生母戴妫受到牵连，被遣送回陈国。临行前，庄姜为戴妫送行，便作了这样一首诗。

题外话，众所周知的成语“大义灭亲”也出自这一典故。州吁和石厚谋反之后，石碏对石厚的行为深恶痛绝，便联合了陈国国君陈桓公将二人除去。他的行为被卫国百姓传颂，“大义灭亲”的成语也流传至今。

《燕燕》是庄姜送别戴妫所作，这是最早的一种说法。按照这种说法，诗的前两句大概意思就是：燕子飞呀飞，羽毛长短不齐。她马上要回娘家，我送她到郊外。“之子于归”的“归”在这解释为回娘家。

辛弃疾的《贺新郎》中的“看燕燕，送归妾”就是取之于这一典故。

贺新郎·别茂嘉十二弟

宋·辛弃疾

绿树听鹈鴂，

更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。

啼到春归无寻处，

苦恨芳菲都歇。

算未抵、人间离别。

马上琵琶关塞黑，

更长门翠辇辞金阙。

看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。

向河梁、回头万里，故人长绝。

易水萧萧西风冷，

满座衣冠似雪。

正壮士、悲歌未彻。

啼鸟还知如许恨，

料不啼清泪长啼血。

谁共我，醉明月？

这首词是辛弃疾送别堂弟茂嘉时所作，分别用了昭君出塞远嫁匈奴、汉武帝皇后陈阿娇幽禁长门宫、庄姜送别卫庄公妾室戴妫、李陵投降匈奴后送苏武归汉、燕国太子丹在易水送荆轲刺秦等五个典故。可见，辛弃疾也同意《燕燕》出自庄姜之手。

然而随着时间的流逝，这种说法被后人否决了。究其原因，似乎是因为诗中有一句“瞻望弗及，泣涕如雨”，意思是庄姜送走戴妫后，渐渐望不见她的身影，忍不住泪如雨下。有人认为，无论多大度的女人，能做到与妾室和平共处，对妾室的儿子视如己出，已经很了不起了，妾室回娘家她为什么要哭得眼泪哗啦？

所以又有了这样一种说法：《燕燕》描写的是男子送心爱女子远嫁。送情敌和送爱人，哪种情况会出现泣涕如雨的画面？显然，后者更加合乎常理。

若是按照男子送爱人的说法，诗句翻译过来又是另一种意思了。燕子飞呀飞，羽毛长短不齐。姑娘就要出嫁了，我送她到郊外。远远地望不见她的身影，我的眼泪如雨水滑落……按此意思，“之子于归”的“归”应解释为“出嫁”。

中国的语言文字一向博大精深，同一首诗，改变一个字的意思，整首诗的意思也随之改变，也难怪后世对《诗经》中许多诗真正含义的争议一直很大。至于《燕燕》的真相究竟如何，也只能是见仁见智了。