第9章 阿尔马洛(1)

一 话就是道[1]

老头慢慢抬起头来。

对他说话的那个汉子年纪大约三十上下，饱受海上风霜的额头显得黑黝黝的，一双眼睛十分奇特：在庄稼人的纯真的眼珠里闪现出水手的精明的目光，两只手用力紧握着两把船桨，态度却显得很温和。

他的腰带上插着一把匕首，两支手枪，还挂着一串念珠。

“你是谁？”老头问。

“我刚才跟你说过了。”

“你想把我怎么样？”

汉子放下桨，抱着胳膊，答道：

“把你杀了。”

“随你的便，”老头说。

汉子提高了嗓门。

“你准备一下吧。”

“准备什么？”

“准备死啊。”

“为什么？”老头问。

霎时一阵沉默。汉子仿佛一时被这个问题问得愣住了。他又开始说：

“我说我要把你杀了。”

“我问你为什么。”

水手的眼睛里掠过一道光芒。

“因为你杀了我的哥哥。”

老头冷傲地立刻回答说：

“我开头救了他的命。”

“不错。你先救了他，随后杀了他。”

“并不是我杀了他。”

“那么是谁杀了他？”

“是他自己的过错。”

水手张着嘴，瞧了老头一眼，随后又凶狠地皱起眉头。

“你叫什么名字？”老头问。

“我叫阿尔马洛，不过，你用不着知道我的名字，才安心地死在我手里。”

这时候，太阳升起来了。一道阳光正射在水手的脸上，清楚地照亮了那张粗犷的脸。老头仔细地端详着他。

一直持续不断的炮声现在断断续续，疏疏落落，快要沉寂下来了。天边的一大片黑烟正在逐渐减弱。水手不再驾驭的小船顺水漂流。

水手用右手抓住腰里的一支手枪，左手拿着念珠。

老头站起身来。

“你相信上帝吗？”他问。

“我们的在天之父，”水手回答。

同时他划了一个十字。

“你的母亲还在世吗？”

“是的。”

他又划了一个十字，说道：

“好啦。我给你一分钟，爵爷。”

他扳上枪的扳机。

“你为什么管我叫爵爷？”

“因为你是一个领主。这是很明显的。”

“你呢，你有领主吗？”

“有的。而且是一个大领主。一个人活着能没有领主吗？”

“他在哪儿？”

“我不知道。他离开了故乡。他就是德·朗德纳克侯爵，德·封特奈子爵，布列塔尼的亲王。他是七片森林的领主。我从来没有见过他，但他仍然是我的主人。”

“要是见到他，你会听他的话吗？”

“当然了。要是不听他的话，那我不成了一个异教徒了！我们应该服从上帝，其次服从王上，因为王上和上帝一样，再次服从领主，因为领主和王上一样。但是，目前的问题跟这一切没有关系，你杀了我哥哥，我也应该把你杀了。”

老头回答说：

“首先，把你哥哥杀了，我没做错。”

水手把手枪握得更紧了一点。

“来吧，”他说。

“好，”老头说。

随后他平静地补上一句：

“神甫在哪儿？”

水手瞧了他一眼。

“神甫？”

“是呀，神甫。我给你哥哥找了一个神甫，你也应该给我找一个神甫。”

“我没有神甫，”水手说。

随后他又说：

“在茫茫大海上哪能找到神甫呢？”

战场上时断时续的炮声越来越远。

“在那边死去的人也有神甫在他们身边，”老头说。

“不错，”水手喃喃地说，“他们有随军神甫。”

老头接着说：

“你要断送我的灵魂，这可事关重大。”

水手低下头，沉思起来。

“你断送了我的灵魂，”老头又说道，“同时也就断送了你自己的灵魂。听着，我可怜你。你爱怎么办就怎么办好了。我嘛，刚才已经尽了自己的责任，先救了你哥哥的性命，随后又夺去了他的性命。现在，我也得尽到我的责任，竭力拯救你的灵魂。想一想吧，这是你自己的事。这会儿你听见炮声吗？那儿有人正在死去，有人绝望地垂死挣扎，那儿有再也见不到自己妻子的丈夫，有再也见不到自己儿女的父亲，也有像你一样再也见不到自己兄弟的汉子。这都是谁的过错呢？是你哥哥的过错。你相信上帝，对吗？那么，你知道上帝这会儿心里非常难受。那是因为他的最虔诚的儿子法国国王，那个像圣婴耶稣一样还是一个小孩的法国国王，现在被关在圣殿塔楼[2]里。上帝也为他的布列塔尼的教堂感到难受，为他的受到亵渎的大教堂，他的被撕毁的《福音书》，他的被侵占的修道院感到难受；上帝也为他的那些遇害的教士感到难受。我们坐了现在正在沉没的那条船到这儿来，究竟是为了什么呢？为了援救上帝。假如你哥哥是一个忠于职守的人，假如他忠实地尽到一个聪明有用的人的责任，大炮的祸事就不会发生，军舰就不会失去控制，不会偏离航线，也不会陷入这支该死的舰队的包围圈，这时我们已经在法国登陆，我们全体勇敢的战士和水手，手拿军刀，打着迎风飘扬的百合花徽的旗帜，人多势众，既高兴，又快活，去帮助旺代的忠实的农民拯救法国，拯救王上，拯救上帝。这就是我们到这儿来要做的事，是我们原来要干的事，也是我这个惟一的幸存者要干的事。可是你不让我去干。在这场不信宗教的人对抗教士、弑君的人对抗王上、魔鬼对抗上帝的斗争中，你站在魔鬼一边。你的哥哥做了魔鬼的第一个帮手，你是第二个帮手。他开了头，你来收场。你帮助弑君的人反对王权，你帮助不信宗教的反对教会。你剥夺了上帝最后的指望。因为要是没有我这个代表王上的人，一座座村庄就会继续受到焚烧，一个个家庭就会继续哭泣，教士就会继续流血，布列塔尼就会继续受苦，王上就会继续呆在监狱里，耶稣基督就会继续受难。这一切是谁造成的呢？是你。下手吧，这是你的事。我原来指望你做完全相反的事。我错啦。哦，不错，你说得对，我杀了你哥哥。你哥哥表现得很勇敢，我奖赏了他；他又犯了大错，我处罚了他。他没有尽到他的责任，我尽了我的责任。我干过的事以后还要干的。而且，我可以对望着我们的欧赖的伟大圣女安娜起誓，在同样的情况下，我会枪毙我的儿子，就像枪毙你的哥哥一样。现在，由你安排吧。是的，我可怜你。你欺骗了舰长。你是基督徒，却不信上帝；你是布列塔尼人，却没有廉耻之心。人家以为你忠实可靠，才把我交给你照管，背叛的目的接受下来。你答应人家保护我的生命，却要把我杀死。你明白你在这儿毁灭的是谁吗？是你自己。你从王上手里夺去我的生命，也就把你自己永远交给了魔鬼。下手吧，犯罪吧，这很好。你压根儿不把进入天堂放在自己的心上。由于你，魔鬼就会胜利；由于你，很多教堂就会倒塌；由于你，异教徒们就会继续把教堂的钟拿去熔化，铸成大炮；他们要用拯救灵魂的东西去杀人。就在我说话的这一刻，那口曾经为你的洗礼而敲响的钟也许正给用来杀死你的母亲。下手吧，帮助魔鬼吧。别住手。是的，我处决了你的哥哥，但是你要明白，我是上帝手里的工具。啊！你竟然想审判上帝手里的工具！那么，你也想审判天上的雷电？倒霉的家伙，你反倒会受到雷电的审判。当心你要干的事。你知道我现在是受上帝恩宠的人吗？你不知道。不管怎样，下手吧，你爱怎么办就怎么办好了。你可以随意把我打入地狱，自己也跟着我一块儿掉进去。我们俩下不下地狱都掌握在你手里。在上帝面前，该负责任的是你。就我们两个，面对面地呆在地狱里面。别罢手，快干掉，把这事儿了结。我已经上了年纪，你还年轻，我赤手空拳，你却带着武器。杀死我吧。”

老头说这些话的时候，站在船上，声音响得盖过了大海的喧嚣。海波荡漾，他时而出现在阴影里，时而出现在阳光下。水手脸色发青，大颗的汗珠从脑门上滚落。他身体像片树叶似的索索发抖，不时吻一下手上的念珠。等到老头把话说完，他立刻扔掉手枪，跪了下来。

“发发慈悲吧，爵爷！请你宽恕我！”他叫道，“你说起话来就像仁慈的上帝一样。我错了。我哥哥也错了。我要竭尽全力地弥补他的过错。我听你的吩咐。下命令吧。我一定服从。”

“我宽恕你，”老头说。

二 乡下人的记忆力抵得上船长的学问

舢板上的食品并不是毫无用处的。

两个逃命的人被迫绕了很多道儿，花了三十六个小时才抵达海岸。他们在海上过了一夜。夜色很美，不过，对于一心想要匿影藏形的人来说，月光太亮了。

他们不得不先离开法国海岸，向泽西岛那边的海面划去。

他们听到被击毁的军舰最后的炮声，就像狮子在林中被猎人射杀时发出的最后的吼声。随后，海面上沉寂下来。

克莱莫尔号军舰像复仇号一样沉没了，但是却不能获得光荣的声名。因为反对祖国的人不能算作英雄。

阿尔马洛是一个异常出色的水手，显示出惊人的灵巧和智慧。他穿过礁石和波浪，在敌人的监视下临时找出一条航路，真是本领非凡。风已经变小了，海也平静下来。

阿尔马洛避开明基耶的尾礁，绕过群牛礁，躲在礁石后面，以便驶进北边一个在退潮时才会出现的小海湾，休息几个小时。随后他重新把船划向南边，设法从格朗维尔和绍塞群岛间溜过去，不被两边的哨兵发觉。他划进了圣米歇尔海湾，这是一个很大胆的举动，因为这儿和法国巡航舰队驻扎的康卡勒相去不远。

第二天傍晚，离太阳落山前还有一个小时光景，他把圣米歇尔山撇到身后，划近一片海滩。海滩上一直荒无人烟，因为十分危险，人会陷进沙里。

幸好当时潮水很高。

阿尔马洛尽量把小船往岸靠去，试试沙滩，觉得地面坚实，就让舢板搁在沙滩上，自己跳了下来。

老头跟着他跨过船舷，向四周仔细察看。

“爵爷，”阿尔马洛说，“我们是在库埃农河[3]的口上。你瞧，我们的右边是博瓦尔，左边是于讷，前面那座钟楼是阿德冯。”

老头弯身从船里拿起一块饼干，放进口袋，随后对阿尔马洛说：

“剩下的你都拿走。”

阿尔马洛把剩下的肉和饼干都装进袋子，往肩膀上一搭，随后说道：

“爵爷，是我在前面引路呢，还是跟着你走？”

“都用不着。”

阿尔马洛惊愕地望着老头。

老头接着说：

“阿尔马洛，我们要分手了。两个人在一起，没有什么用处。要么手里有一千人，要么就单独行动。”

他停下来，从一个口袋里掏出一个绿色的丝结，样子很像一条绶带，中间用金线绣了一朵百合花，问道：

“你认得字吗？”

“不认得。”

“很好。认得字的人反而麻烦。你的记性好吗？”

“好的。”

“很好。听着，阿尔马洛。你朝右走，我朝左走。我往富热尔那边去，你往巴祖日那边去。带着你的袋子，这样你就显得像个庄稼人。把武器藏起来。从树篱上砍根树枝做棍子。在黑麦长得很高的麦田里匍匐而行。见到围墙就从它后面溜过去。跨过梯磴，穿过田野。避开过路的人。别走大路，也别过桥。别走进蓬托尔松。哦！你一定得渡过库埃农河。怎么过去呢？”

“游过去。”

“很好。那儿还有一处浅滩。你知道在哪儿吗？”

“在昂塞和老维耶尔之间。”

“很好。你确实是个本地人。”

“可是天快黑了。爵爷上哪儿过夜呢？”

“我会照顾我自己。你呢，你上哪儿过夜？”

“有许多空心老树。我当水手以前是个庄稼人。”

“把水手帽扔了，那会暴露你的身份。你可以到什么地方去弄一顶风帽戴着。”

“哦！哪儿都能弄到一顶风帽。只要遇上一个渔民，他就会把他的风帽卖给我。”

“很好。现在听着。这儿的树林你熟悉吗？”

“全都熟悉。”

“整个地区的吗？”

“从努瓦尔穆捷到拉瓦勒。”

“你连树林的名字都知道吗？”

“我熟悉这些树林，知道它们的名字，一切我都知道。”

“你什么都不会忘记？”

“什么都不会忘记。”

“很好。现在请注意。你每天能走几里[4]路？”

“十里，十五里，十八里，必要的话二十里。”

“会有这种必要的。现在记住我对你说的话，一个字也别漏掉。你上圣欧班树林去。”

“是朗巴勒附近的那片树林吗？”

“是的，在圣里厄尔和普莱德利亚克之间的那条山沟边上有一棵大栗树。你在那儿停下来。一个人都看不见。”

“这并不是说真的没有人在那儿。我知道的。”

“你打一个唿哨。你会打唿哨吗？”

阿尔马洛鼓起腮帮，转身向着大海，发出猫头鹰的呜呜叫声。

这个叫声好像是从黑夜的深处发出来的，阴森凄厉，像极了。

“很好，”老头说，“你够格。”

他把绿绸花结交给阿尔马洛。

“这是表示我的指挥权的花结。你拿着。要紧的是目前还不能让谁知道我的名字。但是有这个花结就够了。上面的百合花是公主[5]在圣殿监狱里亲手绣的。”