第一版序

这部小说的经历（由于有必要先在期刊上发表，所以它此次成书问世已推迟很久），简而言之如下：1890年，我根据1887年及后来做的笔记——其中有的情节根据前一年一个女人之死获得——草草记下了写作计划。1892年10月我重游了书中描写的那些场景，并于1892年和1893年春写出故事轮廓，从1893年8月到次年完稿，使之成为目前这个样子。全部书稿除几章外，于1894年末交到出版商手里。它先于1894年11月末作为连载小说在《哈泼斯杂志》①上发表，以后每月刊登一部分。

但是，正如《苔丝》一样，由于各种原因，这部小说在杂志上发表时也是经过删减和修改了的，而目前这一版才首次完全以原著形式呈现。最初由于难以确定小说的标题，所以发表时用了一个临时书名，事实上以后又相继采用了两个这样的书名。目前这个最后确定的标题一开始就考虑到了，总的说来它被认为是最佳的。

这部小说是一个普通人为成年男女们写的，它只试图真切自然地把人间的烦恼和焦虑、嘲弄和灾难加以描写——它们在人的感情最强烈时即会产生——直言不讳地讲述人的肉体与精神之间展开的殊死斗争，指出理想破灭后造成的悲剧。因此，在上述描写中，笔者看不出任何可以非议之处。

也如笔者以前出版的作品，《无名的裘德》只试图把一系列表面现象或个人感觉连贯起来，使之成书；至于这些现象或感觉，是前后一致还是前后矛盾，是垂之久远还是转瞬即逝，我认为都无关紧要。

托马斯·哈代

1895年8月