第4章

“你这样胡闹下去，长大了怎么办？”母亲担忧地说。“唉，咱们拿他怎么办？他长得像谁？我的上帝，这孩子让我操碎了心！”母亲抱怨道。

阿尔乔姆推开空茶杯，转过身对保夫卡说：

“就这样吧，弟弟。过去的事就让它过去吧，往后可得小心，干活别调皮，该干的，都要干好。要是再给撵出来，可要揍得你没脸往外走。这点你要记住。妈妈够烦心的了。你这小捣蛋，到哪儿都惹事，到哪儿都闯祸。今后再也不准这样。你先干一年，我再求人让你进机车库当学徒，因为光是倒泔水，你不会有出息的。应该学一门手艺。眼下你还太小，一年后人家也许肯收。我转到这里来了，要在这儿干活。妈妈再也不能去侍候人，再也不能对什么样的坏蛋都点头哈腰了。可你得注意点，保夫卡，要好好做人。”

他站起来，挺直魁伟的身子，拿起搭在椅背上的上衣穿好，然后告诉妈妈：

“我出去办点事儿，个把钟头。”说完，在门楣前弯下腰，走出门去了。已经到了院子里，他走过窗外，又说：

“我给你带来一双靴子和一把小刀，妈妈会交给你的。”

车站食堂一天二十四小时不间断营业。

这儿是个枢纽站，有五条铁路线在这儿交轨。车站上总是人头济济，只有深夜，在两趟车的间隙，才清静两三个小时。在这儿的车站上，几百列军车驶来，又驶向四面八方。这些军列或从前线开来，或开往前线。从前线拉来的，是缺胳膊断腿的伤员；而送往前线的，则是一批又一批身穿一色灰军大衣的新兵。

保夫卡在车站食堂里干了两年。这期间，他所能看到的只有厨房和洗碗间。厨房是个大地下室——里面忙得不可开交，有二十多人在干活。十个堂倌从大堂到厨房来回奔忙。

保夫卡的工钱已经从八卢布加到十卢布。两年来，他长高了，身子也结实了。这段时间里，他吃了不少苦。在厨房里当下手，烟熏火燎地干了半年，又被撵回洗碗间——一个很有权势的厨子头把他撵走的。他不喜欢这个倔强的小伙计，怕他为过去挨打而捅他一刀。要不是干活特别卖劲，他早就被解雇了。但他不知疲劳，干得比谁都多。

食堂最繁忙的时候，他端着托盘，一跨四五级台阶，拼命地往下面的厨房跑，随即又往上跑。

每天夜里，等到两个大堂里都消停下来，堂倌们就聚集在下面厨房的储藏室，打纸牌“二十一点”和“九点”，赌得昏天黑地。保夫卡不止一次看见，赌台上放着一沓沓纸币。这么多钱并不使保夫卡吃惊。他知道他们当中每个人当一昼夜的班，能挣三十到四十卢布的小费。客人每次一给就是一卢布或半卢布。然后他们就狂饮滥喝，打牌聚赌。保夫卡非常憎恶这帮人。

“该死的混蛋！”他暗想。“瞧，阿尔乔姆——一个顶呱呱的钳工，可是每月收入才四十八卢布。我呢，每月十卢布。他们一天一夜就捞这么多钱，凭什么呢？他们无非也是把菜盘子端上去，然后再把空盘子端下来。然后举杯猛喝，大赌特赌。”

保夫卡认为，他们和老板一样，是他的异己，是他的对头。“这帮家伙在这儿侍候人，老婆孩子却在城里过着阔绰的日子。”

他们常常把身穿中学生制服的儿子带来，把吃得肥头大耳的老婆带来。“他们的钱，八成比他们侍候的那些老爷还要多，”保夫卡心里想。

夜晚，厨房的角落里、食堂的仓库里经常发生事情，对此，保夫卡已经不觉得惊讶。他清楚地知道，任何一个洗碗女工和女招待，如果不向这里有权势的人出卖自己的肉体，以换取几个卢布，那她们在车站食堂是干不长的。

保夫卡窥见了生活的最深处、生活的底层，那里的霉烂味和泥沼的恶臭扑面而来，他渴望一个未知的全新的世界。

阿尔乔姆想安排弟弟进机车库当学徒，但没有办成：不收未满十五岁的少年。保夫卡期待着有一天能离开这儿，机车库那熏黑了的石砌大房子吸引着他。

他常常待在阿尔乔姆身旁，跟他一块儿去检查车辆，尽量帮着干点活儿。

弗罗霞不来干活以后，保夫卡越发感到憋闷烦躁。

这个爱说爱笑、性情愉快的姑娘已经不见了，于是保夫卡更深刻地体会到，自己和她的友谊是多么深厚。早晨来到洗碗间，听见从难民中招来的女工们在大声嚷嚷，他便感到某种空寂和孤独。

夜间稍稍清静的一段时间，保夫卡蹲在打开的炉门前，往炉膛里添劈柴。他眯缝起眼睛，望着炉火——炉内散发出热气，真舒服。洗碗间里没别人了。

不知不觉，他脑海中又浮现出不久前发生的事情，他回想起弗罗霞，当时的情景历历在目。

那是个星期六，在夜间小憩的时候，保夫卡沿着梯子往下走，要到厨房去。在拐弯处，他出于好奇，爬上劈柴堆，往经常聚赌的小储藏室里张望一下。

那儿正赌得十分起劲。扎利瓦诺夫坐庄，激奋得脸色通红。

梯子上响起脚步声。保夫卡回过头，见是堂倌普罗霍什卡正往下走。保夫卡钻到梯子底下，等待他过去走进厨房。梯子底下黑漆漆的，普罗霍什卡看不见他。

普罗霍什卡拐弯往下走，保夫卡却看见了他的宽肩背和大脑袋。

上面又有谁下来，脚步轻轻而又急促。保夫卡听到了一个熟悉的嗓音。

“普罗霍什卡，等一下。”

普罗霍什卡站停下来，回头朝上望。

“你有什么事？”他嘟哝道。

那个人走下梯子，保夫卡认出是弗罗霞。

她拉住堂倌的衣袖，压低嗓门，结结巴巴地说：

“普罗霍什卡，中尉给你的钱呢？”

普罗霍什卡猛地缩回了手。

“什么？钱？难道我没给你？”他恶狠狠地说。

“可人家给了你三百卢布呢。”弗罗霞强忍着，没有号哭。

“你说是三百卢布？”普罗霍什卡冷嘲热讽地说。“怎么，想全拿去？千金小姐，一个洗碗女工的身价能值那么多？依我看，给了你五十卢布是足够了。想想吧，你多么走运！那些年轻的太太比你干净，又有文化——也拿不到这么多钱。睡一夜，就得到整整五十卢布，你该谢天谢地。这样的傻瓜客人是不多的。算了，我以后再给你十卢布、二十卢布吧。你别死钉着要钱，钱还可以挣，我会替你拉客的。”普罗霍什卡甩下最后这句话，转身进厨房去了。

“流氓，坏蛋！”弗罗霞追着他骂道，然后靠在劈柴堆上呜呜地哭。

保夫卡站在梯子底下的暗处，听到这番话，又看见弗罗霞浑身哆嗦，脑袋往劈柴堆上撞。此时此刻，他的感受真是无法描绘，无法表达。他没有露面，不作声，只是痉挛地紧紧抓住梯子的铁栏杆，脑子里掠过一个明白无误的念头：

“连她也被出卖了，这帮该死的家伙。唉，弗罗霞，弗罗霞！……”

保夫卡心头对普罗霍什卡的憎恨变得更深刻更强烈了，周围的一切简直令人厌恶、令人憎恨。“哼，如果我身强力壮，非把这个坏蛋揍死不可！为什么我不像阿尔乔姆长得那样高大健壮呢？”

炉膛里的火焰减弱了，红红的火苗颤动着，汇成一条长长的、蓝莹莹的火舌。保夫卡觉得，仿佛有人在朝他吐舌头，嘲弄和讥讽他。

屋子里静悄悄的，只听见炉子里的劈啪声和水龙头均匀的滴水声。

克利姆卡把最后一只擦得锃亮的平底锅放到搁架上，擦干净双手。厨房里没有别人。当班的厨师和干杂活的女工们都在更衣室里睡觉。每天夜里厨房里有三小时的空闲时间，克利姆卡总是上来跟保夫卡待在一起消磨这段时光。这个厨房小徒工和黑眼睛的小烧水工交上了朋友。克利姆卡上来看见保夫卡蹲在打开的炉门跟前。保夫卡看见墙上熟悉的、头发蓬松的人影，没回头就招呼：

“克利姆卡，坐下。”

厨房小徒工爬到劈柴堆上躺下，瞧瞧蹲着不开口的保夫卡，笑着说：

“你怎么了，在对火施魔法吗？”

保夫卡好不容易才把目光从火舌上移开。他那炯炯闪亮的大眼睛直视着克利姆卡。克利姆卡从中发现有一种无法言传的哀伤。他在伙伴的眼神里发现这种哀伤还是头一次。

“保夫卡，你今天怎么怪模怪样的……”他沉默了一会儿，又问：“你出了什么事儿？”

保夫卡站起身来，坐到克利姆卡身边。

“没出什么事儿，”他闷声闷气地回答。“克利姆卡，在这种地方我感到难受。”他放在膝上的两只手这时攥成了拳头。

“今天你究竟怎么了？”克利姆卡用胳膊肘支着欠起身子，继续问。

“你问今天怎么了？我到这儿来干活，从一开始心里就憋得慌。你瞧瞧这儿的情形！咱们像牛马一样干活，得到的回报呢，是谁高兴都可以打你嘴巴子，而且没人替你说一句。老板雇咱们来替他干活，可随便哪个只要有力气，都有权打你。咱们这么干，即便有分身法，也不能把每个人都侍候得满意。可只要有一个不满意，你就免不了挨揍。你就这么拼命干，规规矩矩的，让谁也挑不出毛病，忙得团团转，可总会给某人端得慢了一点，结果脖颈上又挨揍……”

克利姆卡惊恐地打断他的话：

“你别这样嚷嚷，要不然，人家走过会听见的。”

保夫卡一跃而起：

“听见就听见，反正我要离开这儿！在轨道上扫雪也比这儿强。这种地方……简直像坟墓，骗子流氓成堆。他们手里都有大把大把的钱！把咱们当畜生。对姑娘们，他们想怎么样就怎么样；哪个长得俊，不顺从他们，就马上被撵走。她们躲得开魔爪吗？又招一批女工——一批没地方住、没东西吃的女难民。她们需要填饱肚子，在这儿多少能吃到一点东西，她们为了不挨饿，什么事儿都干。”

保夫卡讲这番话时神情是那么激愤，克利姆卡真怕有人会听见。他跳起身来，去关上通厨房的门，保夫卡却依旧在倾吐积郁在心头的忿恨。

“就说你吧，克利姆卡，他们揍你，你不吭声。为什么不吭声呢？”

保夫卡坐到桌旁的小板凳上，疲倦地用两手支着头。克利姆卡往炉膛里添了些劈柴，也在桌旁坐下。

“今天咱们读书吗？”他问保夫卡。

“没有书，”保夫卡回答，“书亭关门了。”

“怎么，书亭今天不做生意？”克利姆卡觉得纳闷。

“卖书的被宪兵抓去了。从他那儿搜出了什么东西，”保夫卡回答。

“凭什么抓人？”

“说是搞政治。”

克利姆卡困惑地望望保夫卡。

“什么叫政治呀？”

保夫卡耸耸肩膀，说：

“鬼才知道！听说，谁反对沙皇，谁就是在搞政治。”

克利姆卡惊恐地打了个冷战。

“难道有这样的人吗？”

“不知道，”保夫卡回答。

门开了，格拉莎睡眼惺忪地走进洗碗间。

“小家伙，你们干吗不睡觉？趁火车没来，可以睡他一个钟头。去吧，保夫卡，我替你照看大水锅。”

保夫卡不干这份工作比他自己预料的时间要早些。离开食堂的原因，也出乎他的意料。

寒冷的一月份，一天保夫卡干完了当班活儿，正准备回家，但是接班的小伙子没来。保夫卡去找老板娘，说要回家了，然而老板娘不放他走。疲惫不堪的保夫卡不得不留下再干一天一夜。天黑时，他已经筋疲力尽了。在稍稍清静的那段时间里，他还得灌满几锅水，赶在三点钟火车进站前烧开。

保夫卡拧开龙头——没有一滴水。看来是水塔不放水。他让龙头开着，自己倒在劈柴堆上歇一会儿。谁知倦意袭来，他竟呼呼睡着了。

几分钟后，龙头咕噜咕噜响了一阵，水哗哗地来了，流进水槽，很快就漫溢出来。水顺着瓷砖流淌到洗碗间的地板上。这段时间洗碗间里照例没有人。水越积越多，漫过地板，从门底下流到大堂里。

一股股水流悄然淌到正在熟睡的旅客的包袱和手提箱底下。谁也没有发觉。直到睡在地板上的一个旅客被水浸湿，猛跳起来，大叫大嚷，人们才赶紧扑向各自的行李。人们顿时乱成一团。

水还在往这儿流，越流越猛。

普罗霍什卡正在另一个大堂里收拾桌子，听到旅客的叫嚷，跳过积水，奔到门前，使劲把门打开。原先被门挡住的水，哗的一下全涌进了大堂。

叫嚷声更响了。几个当班的堂倌跑进洗碗间。普罗霍什卡朝酣睡的保夫卡直冲过去。

这男孩头上遭到一阵猛打，打得他都懵了。

他从睡梦中醒来，什么也不明白。眼前金星直冒，浑身剧痛难忍。

他挨了一顿痛打，一步一瘸，勉强走回家。

早晨阿尔乔姆阴沉着脸，让保夫卡把发生的事情说一说。

保夫卡述说了事情的经过。

“打你的是谁？”阿尔乔姆瓮声瓮气地问。

“普罗霍什卡。”

“好吧，你躺着。”

阿尔乔姆披上羊皮袄，一言不发，走了出去。

“我要见堂倌普罗霍尔，可以吗？”一个陌生的工人问格拉莎。

“他一会儿就来，请稍等，”格拉莎回答。

这个工人将魁梧的身躯朝门框上一靠。

“行，我等着。”

普罗霍尔端着一大堆杯盘刀叉，用脚踹开门，走进洗碗间。

“这就是普罗霍尔，”格拉莎指着普罗霍尔说。

阿尔乔姆跨前一步，一只手重重地按住堂倌的肩膀，目光逼视着他，问：

“你干吗打我的弟弟保夫卡？”

普罗霍尔刚想挣脱肩膀，但已经挨了重重的一拳，跌倒在地。他挣扎着要站起来，然而第二拳更厉害，打得他趴着动弹不得。

洗碗间里的女工们都吓坏了，纷纷躲闪。

阿尔乔姆转身往外走。

普罗霍尔被打得满脸是血，在地板上翻滚。

当晚，阿尔乔姆没有从机车库回家。

后来母亲打听到，他被关进了宪兵队。

六天后的晚上，阿尔乔姆回来了，这时母亲已经睡下。阿尔乔姆走到坐在床上的保夫卡跟前，关切地问：

“怎么样，弟弟，好点了吗？”他在旁边坐下。“比这更倒霉的事常常有。”他顿了顿，又接着说：“没关系，你到发电厂去干活。我已经替你说好了。在那儿，你能学到一门手艺。”

保夫卡伸出双手，紧紧握住阿尔乔姆的大手。