海上信

《济慈诗论》翻译完成后，充和眼前一亮，她没想到自己还能完成这样的工作。她一直自卑于新学科，英文不好，数学更差。光华校园常常设立英文、数学的补习班给需要的同学，充和就曾经自修过英文。老师的鼓励，环境的熏陶，让充和逐步走出了不自信。她已经开阔了视野，不再是信中那个有点无助的小妹妹。只是再回头来看她初到上海的信件，我们又会为她的坦诚和敏感所感动，后来这些信件都被老师发表在了校园刊物上。

 

锦！

当整个的上海蒙上了黄昏的薄暮时，我到了北站，在车上谁也把我当做男孩子，还有人问我是不是在苏中，我不大说话，只用点头摇头表示回答，所以不容易被看穿。

到了光华实中时，已经黑了，二姊不在这里，我真急呢！只有二姊的朋友招待我，把电灯关了，两张藤椅子放在走廊上坐着，对着月亮听他说笑，说东，说西，但是总觉得不惬意，二姊不回来，我看到的另外几个人，大约是先生，又不大像。

昨天早晨骑的马，所以晚上在睡梦中还在骑马，二姊在晚上十一点钟才回来，这时我已睡着了，被她脚步声吵醒了。她和我谈学校里的事。大约谈了一个钟头，还是她想到明天我要考试，就停止着谈话；于是我又穿那套学生装扬鞭在虎丘马路上了。

考的题目非常难，尤其是数学，都是些初中里所未读过的英文题目。不要说动笔做，连看也看昏了。我想怕不会有希望，听说虽然是新办的学校，可是录取新生非常严格呢。

我预备在上海逗留两天，等待着录取与否的消息。回来时留什么给我吃呢？这样热的天气水果是很适宜的。

黑黑 八，十一

 

在上海等待放榜的时候，充和还惦记着苏州的生活，还有在苏州的好友许文锦。两家仅隔着一条大马路，她们有着共同的爱好和话题，常常结伴出游。在苏州，充和每天骑马锻炼，绕着古城跑，扬鞭奋蹄，令人畅快。巍巍却不失秀美的虎丘塔下，一派古迹，她勒马驻足，一身汗水，放目四望，她脸上写着充实的快慰。只是这一切将成为历史。随着充和被录取入校，她开始了愉快但又不时有些尴尬的高中生活，因为有些学科，充和无论如何学不进去。她不禁向在北平的三姐兆和倾诉起来。

 

三姊！

我里想着北平是不会像南方这样热吧。我又做了三天光华实验中学的学生了，这是个新办的学校呢，朋友们叫我不要进，可是不知怎的，正和我第一天踏进乐益的门时给我的印象一样，无论人怎样阻止，我坚持着要进。这三天来，学校给我的神秘，真是不可解释。正如一个化学教授在实验室里，实验时发生种种的现象，不懂化学的人，一定以为是神秘的魔术。

姊姊，我是高中的学生了，但是我夹了这么一本厚的英文（《人类故事》，The Story of Mankind）上课，很有点难为情，懂又不懂，生字一天有几百，这半年要读完它呢。这是从来没有过的事。

上课时不能闹了，第一次上国文课时，国文连着两课，国文先生不下课，连着上。我是因为骑了一暑期的马，心也正如跑马一样的勒不住缰。听着敲下课钟，又听着窗外的初中下课的脚步声音，不自禁地回了一回头向窗外看，国文先生就望着我说：“谁要下课？”我知道除去我心里有了这个意思外，谁也不急着要下课，于是我摇了一摇头说个“不”字。他转过去在黑板上写字时，我就伸了伸舌头。你想，假使我说要下课，他便怎么呢？也许会叫我一个出去的。多难为情！

小妹 九，十二

 

三姊！

这里地方虽然小，却住得惯，先生和同学们都渐渐熟了。再不像才来时那么沉闷，但是顽的地方都没有。虽然在上海住了好久，还是一个乡巴老儿，到现在只认得个法国公园和四马路的各书店。袋袋里只要有钱，就去买书，可是一买来就给人借去看的书倒不是一定新买的，新买的倒不一定看得到。

一齐初高中只有三个女生，她们都是比我会用功，我现在想正学着用用功。可是在人家用用功时，我看到她们怎样用功，自己便想不起用功；在她们不在用功时，我更不想到用功了。我太不知道什么了。

小妹 十，一

 

充和茫然四顾，有些无助，应该说她对新学还不算熟悉，对于新式的校园更有些陌生。而此时她对于这一切的适应能力也并不强，她需要时间，需要经历，在出生之地，重新适应。

当校园生活与大自然衔接上，充和的心境一下子开朗了：“学校是我的Eden吧，无论是地方怎么小，我却能很尽情的玩，舒畅的运动，定心的读书，希望给我的光明，比这自修室里灯光要亮得多，将来给我的广阔，比这不满两方丈的院子要大得多。”充和致信三姐，像是自己心里突然打开了一扇窗：“姊姊，你知道，我要就不玩，玩时就不会有一分钟的静止。昨日的吴淞之游，要算我最快。要唱时，拉开喉咙唱几句，要吹口琴时，就把口琴拿出吹一下，要谈话时，不管先生还是同学，除去仅仅留一点自然的相当敬礼以外，什么话都说，和家里的父兄姊弟一般。在这时，不听见国文先生的‘之乎也者’，不听见英文先生的‘ABCD’，更不听见代数先生的‘XYZ’。先生绝对不提起书本，学生绝对不想起书本。那些死的印刷品，是永远不适宜在这个地方应用的。我所见到的是什么？是劳苦的农民，是浩荡的流水，是战争的遗迹，是伟大的自然。我们凭吊一回断垣颓垛，就到你常常到的那个江边去，大家都坐着或立着吃面包。白的浪花，顽皮地拍了我一下。格子布的衣襟全湿了，姊姊这又岂是用一个狭义的艺术眼光能欣赏的？”经历了短暂的战争之后的上海，校园也未能幸免，留下了一处处伤疤式的坑道。这些在自然面前，太卑微了，不可能阻止人们对美善的追求。充和开始介入公共事务，她要让自己逐渐融入集体，成为其中的一分子，而不是游离之外。只是对于一些世事，她还不是太明白，因为从来没有人告诉她。

 

三姊！

两月来一向不大运动，现在学校里叫我们每天六点钟到体育场去运动，女生去的只有我一人。一位体育指导先生教我拍网球，现在进步得多了，虽然还及不到你，可不再十下就有九下打不到。有时，我也拍篮球，一共不知四次还是五次，前两三次连球也不无接触着我的手。到底是男孩子们，气力大，人又高，一向在女同学中，还算我的球好点；我不相信我们女生一定不如他们，所以就是我一个女生，就是我终场都抢不到球，我都还是来的。看的人都觉得我的拍球很好笑。但是奇怪的是，到了最近一个早晨，我们分开拍时，结果以十四对六，我们一面胜，然而我们丢进六个球，十二分不是吹牛，这真是给一个重大的欢喜。我恐怕还是偶然的事。

早晨拍了球，一天都有精神。写这封信是特地报告你我们体育消息的。等到我再有什么好记录时，再告诉你吧。

小妹 十一，五

 

三姊！

你叫我答复你的那许多事，现在因为壁报昨天要出版，今天除去自己写稿子以外，还要向他们乞食似的要稿子。现在我知道作诗的困难，情愿自己埋头做事，不情愿来管理这些麻烦的事，下星期一定不干这事。

五弟近来不像以前的顽皮了，但是总不能改得完全，我为了要拿着姊姊的牌子，有时也气闷起来，但却有方法把沉闷的空气改换；这半年来已回苏州四次。都是一点事不为的。学校生活不知怎的，总不会厌烦。回家去不到两个钟头就要想到学校了——真的，我读这半年书，竟没有回家去过两个钟头。家里事我都不大明白，有信给你不？

小妹 十一，十一

 

之前，唯一让充和感到自己正在经历成熟的是她在面对自己的弟弟的时候，譬如小五弟寰和，小时候被称为“小五狗”，顽皮得很。哥哥们结社玩文学不带他，他就带着自己的一帮小弟兄去扔砖头。九如巷旁有个大公园，门口有一些卖小吃的摊子，小五弟嘴馋了，但因为年龄小，还没能享受到“月费”（只有外出求学的孩子才有月费领取），就赊账，结果过几天给忘了。人家认识小五弟，就找上门来。三姐兆和领着他去把账还了，训他，不要和那些不三不四的孩子混在一起。

四个姐姐平时都疼爱这个一胞最小的弟弟，其实四姐充和的性格并不算好，但是她讲原则。譬如小五弟和小伙伴“赖”在充和的阁楼上不肯出去，还翻箱倒柜，把书弄乱。佣人来阻止时，四姐说，没事，让他们玩好了。然后和他们限定时间，说玩一刻钟后出去，但是没说明这一刻钟里不能玩什么。小五弟和小伙伴几乎没有什么顾忌，顽童的心性哪里有什么忌讳呢？反正小五弟越玩越起劲，后来直接把方便的桶拎到了桌子上，佣人气得实在看不下去了，非要把他们赶出去。但充和说：“是我答应他们可以玩一刻钟的，时间没到，让他们继续玩。”就这样，小五弟和伙伴们得以“大闹闺房”，并安然离去。充和的隐忍中总是具有一种默然的力量。

回到新式的校园，此时的充和开始反思一些东西，在苏州的教育方式是否合适，学校的一些做法是否科学、合理。她曾致信在苏州时的老师白维，言语恳切，态度诚实：“这里的先生们，也正和你那时期望我们一级的成绩一样，都要胜过一级。这样也要你好，那样也要你好。坏的功课要你好，好的功课更要你好。我感到这里最好一点，就在此，先生肯牺牲精神和时间，随便你怎么去问，他总肯详细的对你解释；不是那种贸易式的教育。先生都是为了教育而教育，学生如果也为了读书而读书，不是我吹牛，光华实中不知将来是如何的一个学校呢。”转眼各奔东西了，她又在反思自己，当时与同学们争执错在哪里。譬如许文锦，她出身杭州大户人家，但已经是没落的贵族。她的母亲早逝，她是跟着在苏州的姑妈长大的，生活不安定，还要照顾家里，哪里像此时的充和生活无忧，来去自由。充和及时发信给许文锦，真挚地表达着她的心里话，也分享着她的小秘密。

 

锦！

好像女学校里没有这种现象，中学部共总只有两班学生，不能一致的合作，大致原因是为了学生会的主席问题。在这一个小小的团体里，俨然和选举什么大总统似的，分什么派了。看他们忙得多起劲，我总不参加会议，他们乱闹一阵，又没有什么结果就散会了。我记得我们以前的学生，并不如此的，大约是因为他们太有生气点的缘故吧。由此我得到一个推论，虚荣心是男女都有的，不过男学生的虚荣心是在乎掌握威权，女学生的虚荣心是在乎的分数。你看大多数的男学生，太热心开会了，那整个的时间却给开会开去了。女学生大多数是为了分数，课外得不到分数的事是不做的。锦！你却不是这样的人，不是我拍你的马。

自修课我在图书馆上，上自修课真是只好骗骗先生，骗骗自己，两个钟头坐在图书馆里，自问成绩，真是好笑！今晚还算好，除了写给你这封信外，还查些英文生字。

我想到一件有趣的事报告你，一位教我们国文选的先生，他在上课或下课时的“起礼”一定要整整齐齐，这是学校规矩，非行不可的礼貌，到处都有的。但是有一位国文先生，他第一天就告诉我们不要“起礼”，到了后来，他上课时，我们忘记了，很整齐的立起来。他很无理由的笑着说：“谁以后再要立起来，国文分数给他不及格。”我想这真是一件不可解的事！假如我们在上国文选课时，谁不立起来也是同样的受到一个不及格的处罚呢。

 

从此，充和一直与许文锦保持着联系，直到很多年后在异国他乡，她们还是最好的朋友，知音到老。