第4章

1632年，我出生在约克市[1]的一个体面家庭。我不是本地人，我父亲是德国人，来自不来梅市。他来到英国后，起初住在赫尔市[2]，经商赚了一大笔财富；后来离开了商界，定居在约克市，在那儿娶了我母亲。母亲娘家姓鲁滨逊，是当地的名门望族，我因此就取双姓鲁滨逊·科茨罗尔。但由于英格兰人常把外来词弄得面目全非，所以别人现在把“科茨罗尔”读成和写成“克罗索”，甚至我们自己彼此也这样叫了，于是我的伙伴们更是经常叫我鲁滨逊·克罗索[3]。

我有两个哥哥。大哥是一个英国步兵团的中校，这支部队驻扎在佛兰德斯[4]，早先由著名的洛克哈特上校指挥，后来他在敦刻尔克[5]附近与西班牙人作战时阵亡。至于二哥，他的下落我一无所知，就像我父母后来对我的情况一无所知一样。

我是家里的第三个儿子，没学任何手艺，从小就满脑袋的胡思乱想。我的父亲非常传统，他让我享受到好的教育，甚至送我进寄宿学校和上普遍实行的义务村学，他热切希望我学法律。但我对这一切不感兴趣，一心想漂洋过海。我的这种癖好，使我违抗父亲的意愿和谆谆教导，背弃自己的诺言，辜负母亲和朋友们的劝告。我的这种脾性本身看来孕育着某种致命的危险，直接酿成我后来遭受的人生苦难。

我聪明而严肃的父亲预见到我的这种嗜好的后果，严肃地给过我十分有益的忠告。一天早晨，他把我叫进他的房间，那时他正因痛风卧床，他满腔热情地规劝了我一番。他问我，除了我喜欢外出游荡外，究竟有什么别的理由要背井离乡呢，在家乡我会得到推荐提拔，成家立业，大有希望发家致富，过上安逸快乐的生活。他对我说，出海冒险的人无非想办企业，靠经营大自然发财，他们想一日暴富，成为名人。但他们分两类：一类是身无分文的穷光蛋，一类是家财万贯的大富翁。他说，这两种情况对我都不合适，一种太高，一种太低。他还说，我的情况是中间状态，也可以叫作“下等生活中的上层”。以他长期的经验，这是世界上最好的状态，这种中间状态也最有资格享受人类的幸福。既不必像从事机械劳动的人那样备尝辛苦和屡遭不幸，也不会像上层人物因骄奢淫逸、野心勃勃、相互嫉妒而心力交瘁。他对我说，这种中间状态的幸福是所有其他人羡慕的，这一点仅凭一件事就能判断：许多帝王常常悲痛和感叹自己因出身高贵而招致不幸，恨不得自己处在凡人和伟人这两个极端之间。他说，聪明人总在祈祷自己不穷也不富，这也证明了这种中间状态恰好是真正幸福的标准。

他嘱咐我，只要用心观察，到处都可发现：生活的灾难是由上层和下层两类人分担，而中间阶层灾难最少，不会像那两类人那样，要经历那么多的荣辱变迁，商海浮沉。中间阶层绝不会像阔佬那样，因骄奢淫逸、挥霍无度而狂躁不安、身心俱损；也不会像穷人那样，因劳累辛苦、缺吃少穿，以及穷苦生活自然而然带来的种种后果而焦急不安、忧心忡忡。他说，中间阶层最能保持各种美德和一切正常而适中的享受，和睦和富裕是中产阶层的随身伴侣。他说，和善、谦虚、宁静、健康、社交、各种正当的娱乐、各种有益的消遣，都是降临到中等人头上的福分。中间阶层就这样默默地但又是顺利地，当然也是舒服地走过人生旅途，不受劳力和劳心之苦，也不必为每天的面包而卖身为奴，或被困境搞得身心疲惫；也不会因心怀嫉妒和好大喜功而野心勃勃、贪婪无度，他们在轻松的环境下平静地度过一生，有意识地品尝生活的甜美，没有痛苦，只感到幸福，并且通过日益增多的经验，越来越有意识地去学会品尝和感受幸福。

然后，他带着慈爱，恳求我不要耍年轻人脾气，不要冒失地自讨苦吃。因为无论从常理，还是从我的出身阶层而言，他都可以让我避免吃苦。他说，我完全不用为面包奔走，他会为我做好一切，并将尽力让我过上他主张的那种生活。他说，如果我在世上不能过非常安逸而幸福的生活，那只能怪我的命运或自己的过错，他已尽到了父亲的责任，因为他已经向我提出了警告，他知道我的举动必将给自己带来危害。总之，如果我按照他的话安心留在家里，他就会为我做好一切安排。他绝不会帮我去自找苦吃，鼓励我离家远行。结束谈话时他对我说，我应以大哥为戒，他也曾经同样恳切地规劝大哥不要参加敦刻尔克战役，但没有效果。大哥年轻气盛，执意参军，结果丧了命。他还对我说，他会永远为我祈祷上帝，但我如果不听从他的忠告执意胡来，那么上帝一定不会保佑我，我以后会有忏悔的时候，但那时谁也帮不上忙了。

事后我才发现，我父亲这次谈话的最后部分确有预见性，虽然我认为他自己当时未必真的意识到了这点。我发现在我父亲说这些话的时候，尤其是他讲到我大哥阵亡，我终会后悔莫及、谁也帮不上忙时，他老泪纵横，悲不自禁，不得不中断谈话。最后，他对我说他心痛欲裂，虽有千言万语，可再也说不下去了。

这次谈话的确打动了我。真的，谁能无动于衷呢？我决心不再去幻想漂洋过海了，我要听从父亲的意愿安心留在家里。可是天哪，只过了几天，我就把这决心忘得精光。简单地说，为了不让我父亲进一步纠缠，几个星期以后，我决心悄悄地离家。但不能像上次的决心那样头脑一时发热，这次我慎重行事，趁我母亲心情比平时稍好时找她。我对她说，我一心一意想外出见世面，根本没有决心去干别的。父亲最好同意我这么做，不要逼得我不辞而别。我说，我已经十八岁了，无论去当一个学徒，或是去做一个律师的助手，都太晚了。我说，即使自己去当学徒或做助手，我敢肯定我不会学到预定的期限就会从师傅那儿逃跑，跑去航海。如果她能说服父亲答应我出海航行一次，回来后如果我觉得自己并不喜欢航海，那我就会保证用加倍的勤奋来挽回我失去的光阴。

这番话使我母亲情绪激动。她对我说，她知道对父亲说这类话题会毫无结果，父亲太知道什么对我有利了，决不会答应我去做任何自讨苦吃的事。她说，她就不明白，在父亲和我谈话之后，而且她知道父亲谈话是那样苦口婆心、语重心长，我居然还有这种糊涂想法！她说，如果我执意自寻绝路，那谁也帮不了我，不过这事我根本不用征得父母同意，她说，对我的自取灭亡，她也不愿多管，免得我以后说，当初这事父亲不同意，但母亲同意了。

尽管我母亲当面拒绝向父亲转达我的话，但事后我听说，她还是把我们的谈话原原本本告诉了父亲。父亲听了深为忧虑。他对母亲叹息说：“这孩子要是能留在家里，也许会幸福；但他如果出海，就会成为世上最命苦的人，因此，说什么我也不能同意。”

这事几乎过了一年，我才离家出走，跟家里一刀两断。尽管在这段讨厌的时间里，我一直顽固不化，充耳不闻一切关于参加工作的建议，并且常常与父母磨嘴皮，要他们不要那样积极、那样坚决地反对我的夙愿。有一天，我偶然来到赫尔市，我当时并没有私自出走的打算。但我得承认，那里有我一个朋友，他正要乘他父亲的船去伦敦，并怂恿我与他们同去，他用的是水手们常用的诱人办法，也就是不用我付这一段路的船钱。于是，我没有再跟父亲或母亲商量，甚至也没有给他们捎话，让他们自己想法子去打听吧。我既不向上帝祈祷，也没有要父亲为我祝福，甚至毫不考虑状况和后果，就在一六五一年九月一日——上帝才知道的险恶时辰登上了一艘开往伦敦的船。时间使我相信，从来没有一个这样的年轻冒险家，其不幸开始得比我早，持续时间比我长。我们的船刚驶出亨伯河就刮起了风，风越刮越大，大得吓人。因为我从未出过海，晕船的痛苦难以形容，心里又非常害怕。这时，我开始认真反省自己的行为。老天就这么公正地惩罚我这个背弃父母、放弃责任的逆子啊！这时，我父母的忠告，父亲的眼泪和自己的诺言，一一浮现在脑海。我的良心当时尚未像后来和现在这样顽固和死硬，自然要对自己忽视忠告、背弃对上帝和父亲责任的行为加以谴责。

这时风暴越刮越猛，我以前从未见过的大海波浪滔天。这情景虽然根本无法跟我后来多次见到过的海上风暴相比，就是与我几天后所见到的情景相比也是小巫见大巫；但足以使我这个初次航海、对此一无所知的年轻人心惊肉跳了。我感到，海浪随时会将我们卷走吞没。每当船身往下落时，我就觉得是下沉海底，再也不会起来了。在这种惶恐不安的心情下，我多次发誓，如果上帝愿意在这次航行中留我一条性命，如果我能再一次脚踏干燥的土地，我就径直回家见我父亲，今生今世再也不涉足海船了，我将听从父亲的劝告，再也不像这样自讨苦吃了。同时，我也清楚地看到，我父亲关于中间阶层的看法确实高明。我父亲既没遭遇过海上的狂风恶浪，也没遭受过陆上的艰难困苦，他一生是多么平安舒适啊！我决心回家，回到父亲身边，做一个真正的回头浪子。

这些明智而清醒的思想，在风暴继续的时候，甚至在以后一段时间里，的确一直在我脑海里盘旋。不过第二天，风暴减弱，海面比较平静了，我对风暴也开始有点习惯了。这一整天我仍然非常忧郁，也有些晕船。可是到了傍晚，天气晴朗了，风也完全停了，继之而来的是一个美丽可爱的黄昏。第二天清晨的日出，像前一晚黄昏的落日一样，都是异常清丽，只有一点点风。阳光照在风平浪静的海面上，令人心旷神怡，这良辰美景是我生平从未见过的。

头天晚上我睡好了，现在也不再晕船了，而且心情非常愉快。我惊异地望着大海，昨天大海还在奔腾咆哮、使人害怕，只过了这么短的时间就风平浪静、令人愉快。我那个明智的决定现在开始动摇了，再加上那个确曾引诱我上船的朋友过来看我。“喂，宝布！”他拍着我的肩膀说，“你现在觉得怎样？昨天晚上吹起了微风，我想你一定吓坏了吧？”“你说什么，微风？”我说，“那是一场可怕的风暴啊！”“风暴？你这傻瓜！”他回答说，“你把这也叫风暴？它根本算不了什么！只要我们有好的船，海面平静，像这样的风暴我们根本不放在心上。不过，宝布，你是初次出海航行。来，我们调制一碗甜酒喝喝，把这不愉快的一切统统忘掉吧！你看，现在天气多好啊！”长话短说，我们按照一般水手的老方式，调制了甜酒，我也被灌醉了，胡闹了一夜，对过去的忏悔与反省和对未来的决心全都被酒淹没了。简而言之，风暴过后，海面又平静如镜，紧张慌乱的情绪也一扫而光，而我航海的夙愿重又像潮水涌上心头，把痛定思痛的誓言和决心忘得一干二净。有时我确实发现那些反悔和决心不时地闯回脑海，但我竭力把它们当作不良嗜好努力摆脱，以免受到干扰和控制。因此，我采用喝酒、交朋友的办法，很快就制止了这些我所谓的不良嗜好卷土重来。五六天后，就像那些决心不受良知折磨的年轻人所希望的那样，我完全战胜了良知。但也正是因为如此，我要再次遇到另外的危险，接受另外的考验；而且上天会让我在这种情况下自作自受，无法推诿。由于我没把这种警告看作是一次解救，到了下一次考验，连我们中间良知最差、心肠最硬的不幸者都得承认危险，乞求饶恕。

海上第六天，我们到达大雅茅斯港[6]。那次大风暴之后，因为是逆风航行，尽管天气晴朗，我们的船没有走多少路，不得不在这里下锚，并且在这里停泊。逆风，也就是西南风一连吹了七八天。在此期间，许许多多从纽卡斯尔[7]来的船只也都进入这个港湾，把它作为公用港口，在这儿等候顺风，以便驶入泰晤士河。

我们本不该在此停泊太久，应该趁潮水上涨驶入河口。无奈风刮得太厉害，停泊了四五天之后，风刮得更猛。但这个港口算是良港，我们的锚质量也是好的，水里的锚索十分结实，因此我们水手对危险很少有思想准备，还是整天休息娱乐。第八天早晨，风更大了，全体船员才忙碌起来，动手放下了那些顶端的中桅，并把船上的一切东西捆好加固，使船能尽可能安然停泊。到了中午，大海白浪滔天。我们的船头和前甲板好几次被海浪吞没。有一两次，我们以为放下的锚已经不行了，因此，船长下令放下大锚。这样，我们为了停泊在船头下了两个锚，并把锚索放到最长。