第十二章
雷奥尔1

六楼左边的那套两居室的老房客是乌卡德太太，她长年孤身住在那儿。战前她在纸盒厂做工。纸盒厂主要生产包装艺术书籍的硬纸壳，外层是绸面、皮革面或仿麂皮织物，上面有冷压书名，还生产文件夹、广告陈列盒、办公室装饰品、帝国时代式样深红色或绿色烫金细线的帆布文件架、各种花式盒子——手套盒、烟盒、巧克力盒、水果点心盒——盒子上印有装饰图案。1934年，巴特尔布思出国旅行之前，向她订购了五百个完全一样规格的黑色纸盒：长二十厘米，宽十二厘米，高八厘米，用来放置温克勒制作的拼图板。每次温克勒放进拼图板后系上一根深色绸带，再用蜡封好，附带一个印着缩写字母P.B.和编号的椭圆形标签。

战争期间，纸盒厂缺少质量合格的原材料，不得不停产关门。乌卡德太太生活十分艰难，后来在泰尔纳大街一家大五金行找到了工作。她似乎很喜欢这份工作，一直干到1945年法国解放。纸盒厂重新开工后请她再回厂复工，可是她没有回去。

70年代初，她退休了，搬到了在蒙塔基附近买下的那座小屋里，过着深居简出的平静生活，每年给来信问候的克雷斯比小姐回一次信。

随后搬到这套两居室的房客是雷奥尔夫妇。当时他们还很年轻，有一个三岁的男孩。他们在搬来几个月后，在门房的玻璃门上贴了一张结婚启事。诺谢尔太太在全公寓楼里搞了一次凑份子活动，准备为他们买一件礼物，可是她只收到了四十一法郎。

雷奥尔一家都在他们的餐厅里，刚刚吃完晚饭。桌上有一瓶巴氏杀菌啤酒，一块吃剩的萨瓦蛋糕，上面还插着一把刀，一只雕花水晶高脚盘，里面装着经过搭配的李子干、杏仁、榛子、葡萄干、无花果干和椰枣。

年轻女子——雷奥尔的妻子站在路易十三式碗柜旁，正踮着脚拿放在上层的一只彩陶盘，盘子上有浪漫风格的风景画：一大片草原，周边有木栅围住，草地中央有一片深色杉树林，盈盈小溪汇成湖泊；从远处望去有一座带阳台的小楼，平截的屋顶上停着一只鹳。

年轻男子——雷奥尔穿着一件花点子毛衣。他一面看着左手拿的挂表，一面给美国厄尔利式大摆钟上弦。钟上有一组黑人乐队雕像：十几名乐师戴着礼帽，穿着礼服，系着蝴蝶结领带，正在演奏各种管乐器、班卓琴，还有玩沙狐球。

墙上裱的是黄麻布墙纸。没有挂油画，连复制品也没有，甚至没有一幅邮局送的挂历。男孩——现在已经八岁——趴在细草编织的地毯上。他戴着一顶红色鸭舌皮帽，在玩一只嗡嗡响的小陀螺。陀螺上画着小鸟，陀螺旋转时这些鸟就像在展翅飞翔。他身旁放着一本连环画报，上面画着一个戴假发的年轻人，身穿白条蓝毛衣，骑着一头毛驴。毛驴嘴里冒出一个带字的泡泡——这是一头会说话的毛驴——它说：“谁骑毛驴谁就是傻瓜。”