第十一章
于汀的画室1
画家于汀把公寓大楼的最高两层最左侧的八间用人房间、一段走廊和两个对称的假阁楼合在一起，改建成一间大画室，一条宽敞的环绕画室三侧的凉廊通向各个单间。与凉廊相接的螺旋形楼梯的周围，于汀布置得如同一间小客厅，他在两次作画间歇时，很喜欢坐在这儿休息。白天还可以接待顾客和朋友。小客厅与画室之间用L形家具隔开，这是一种没有背封板的书架，类似中国式的多宝架，髹以黑漆，用仿贝雕和细铜件作装饰，又高又宽又长，最长处有两米多，最短处也有一米五。书架顶上整齐地摆放着一些模塑品，一尊陈旧的马丽亚娜塑像，几个大花瓶，三块漂亮的大理石角锥体。书架的五层搁板上堆放着一大堆小摆设、纪念品和新奇小玩意儿：一些来自20世纪30年代莱比纳
大赛上的粗拙物件——一个土豆切削器，一个带漏斗的蛋黄酱搅拌器，一个蛋类切片器，一个贝壳状黄油制作器，一个特别复杂类似曲柄手摇钻的高级开瓶器；一些超现实主义或波普艺术的实物——一只全部镀银的长面包盘，一个七点牌盒；一些干花置于玻璃板下，衬以用彩纸和布料制作的带有浪漫情调的或洛可可式的小布景，可爱、逼真，每个细节都能精巧地表现出来，比如，有一块放在两厘米高独脚小桌上的勾花小桌布，同用每块不到两三毫米长的木条断续拼接的镶木地板一样精细；一套20世纪初出版的古老明信片，上面印着庞贝城的景物，有尼禄凯旋门（用意大利语、法语、英语写着“尼禄的拱门”）、维蒂之家（“罗马式别墅的最佳典范之一，内柱廊式庭院，四周花木环绕，漂亮的壁画和大理石装潢还完好无损地保留着……”）、卡维奥·禄福之家、卢帕纳尔巷等等。这些收藏品中最漂亮的是几个精巧的音乐盒：其中一个堪称古老的是一座小教堂，当你轻轻地掀起钟楼的时候，教堂排钟就奏起著名的《所有的音乐都令我焦虑不安》；另一个音乐盒是一个珍贵的小摆钟，钟摆摇摆时，一只穿着芭蕾舞短裙的小老鼠也随之转动。
L形家具的两端各有一个开口，用皮门帘挡住，在它围成的三角形地段中，于汀放了一只矮沙发、几个墩状软座和一个活动小吧台，吧台内摆满酒瓶、杯子和一个来自贝鲁特著名夜总会“星”的冰桶：冰桶状如一个又矮又胖的僧侣，右手拿着一个大口杯，穿着一件灰色长袍，系着一根束腰绳，套在头部和肩膀上的一顶黑色风帽正好成为桶盖。
L形家具最长的一端对着左侧墙壁，墙上糊着软木纸。在离地面两米半高处安装了一条轨道，上面有几个可以滑动的金属三脚架，三脚架上挂着二十多幅这位画家自己的作品，大都规格较小，几乎全是用他早期的绘画技法创作的，他自己称这一时期为“迷雾阶段”，然而正是这种技法令他成名。一般说来，他的作品都是一些名画的精细复制，比如《蒙娜丽莎》《晚祷》《撤出俄国》《草地上的午餐》《解剖课》等等，他在这些画上再涂上一层或浅或深的雾色，达到一种难以形容的灰色浮雕的效果，名画原来的影像反而若隐若现。1960年5月，在二十二号画廊举办的巴黎画展开幕式上，到处弥漫着人工雾，大批来宾抽雪茄烟和香烟更加重了这种雾色，一些社会新闻栏编辑感到非常高兴，画展大获成功。只有两三位评论家风言风语，比如瑞士评论家贝桑德尔写道：“于汀的灰色不是令人想到马列维奇的《白上之白》，而是令人想到彼埃尔·达克和韦尔莫将军看重的黑人在隧道里的战斗。”然而大部分评论家都热烈吹捧，其中一位称于汀的画为“气象抒情”，并且评论说：这种“气象抒情”使于汀和纽约的“布鲁塔艺术”先驱赫芬一样出名，甚至可以平起平坐。经人指点，于汀保留了大约一半的作品不肯脱手，如今只有出高价才能买到他的画。
今天，小客厅中有三个人。一位是四十来岁的女士，她正从凉廊相连接的螺旋楼梯上走下来。她穿着一件黑色皮连衣裙，用麂皮擦着手里一把做工精细的东方匕首。据传说，这把匕首就是狂热分子苏莱曼·哈雷比于1800年6月14日在开罗用来刺杀让-巴蒂斯特·克莱贝尔将军时用的那一把。当时，埃及征战胜负各半，拿破仑便把这位战略指挥家克莱贝尔将军留在埃及。那天，他刚刚以赫利奥波利斯战役的胜利来答复基思海军上将的最后通牒。
另外两位坐在墩式软座上。这是一对六十多岁的夫妇。妻子穿着一条齐膝拼布工艺短裙和网眼很大的黑色丝袜，她把沾着红色唇膏的香烟压灭在一个形如海星的水晶玻璃烟灰缸里。丈夫穿一套细红条纹深色西服和浅蓝衬衣，系着红斜条蓝领带，配一条小手绢。花白头发平顶头，鼻梁上架一副玳瑁框眼镜。他的膝上放着一本题为《税法》的红色封面的小册子。
穿着皮连衣裙的年轻女士是于汀的女秘书。那对男女是奥地利顾客。他们特地从萨尔茨堡赶来与于汀商谈购买一幅他最著名的“雾化技法”画。这是他的处女作，画面与《土耳其浴》分毫不差，只是经他再加工，增添了过量的水蒸气。从远处看，这幅画酷似特纳的水彩画《廷塔杰尔附近的海港》。当瓦莱纳给巴特尔布思上绘画课时，曾多次以特纳这幅画为水彩画最完美的典范教授后者。因此，巴特尔布思亲自到科努瓦耶去实地写生了一幅完全一样的水彩画。
于汀很少住在巴黎的这处寓所，他在纽约有一栋“LOFT”，在多尔多涅有一座城堡，在尼斯附近有一所农舍，他经常来往于四者之间。这次专程回巴黎，是为了参加阿尔塔蒙夫妇的招待会。现在他正在顶层的一个房间里工作，自然是闲人莫入，严禁打扰。