第2章 导读 安徒生：写童话的诗人

——许多名人都曾评价过安徒生（H.C.Andersen），凡·高就曾说过这样一句说：“你不觉得安徒生的童话很美吗？他肯定还会画插图呢。”凡·高从没有看过安徒生的美术作品，却先后十几次在日记和通信里提到他，甚至认为他天生具有“艺术家的心灵”。

不过，安徒生的文学创作并不是以童话起步的。正像R.P.基格温（Keigwin）在他为格里恩·琼斯（W.Glyn Jones）《我的童话人生——安徒生自传》的英译本所写的卷首语中说的：“有谁只是通过汉斯·克里斯蒂安·安徒生那些数量十分有限的童话来了解他吗？其实最初他是以小说、戏剧、诗歌和散文游记为他在国外读者中赢得了声誉，而当他的这些作品现在几乎已被英美读者遗忘的同时，童话使他流芳百世。”

1835年，在安徒生30岁时，他才开始写童话，并出版了第一本童话集，内含《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》《小意达的花儿》共四篇童话。作品并未获得一致好评，甚至有人认为他没有写童话的天分，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！”他坚持了下来，并大获成功。

如今人们已很难想象，安徒生那些小故事当时在丹麦乃至整个欧洲所引起的轰动。在当时的欧洲，所有儿童文学都还停留在那种枯燥、说教的基础上，而安徒生神奇的童话就仿佛“稀粥之后的巧克力蛋糕”。他用生动的语言亲切地与孩子们交谈，而不是高高在上地对他们说教。而且，不像格林兄弟所收集的民间故事，安徒生完全创造了属于自己的故事。

一个多世纪以来，安徒生的作品在全世界范围内被广为传颂，主要是因为安徒生童话具有独特的艺术风格：诗意的美和喜剧性的幽默。前者尤为明显，后者则主要表现在他的一些讽刺性作品中。另外一个重要的原因则是他作品中所体现出的同情心。无论是那只因为长相特别而受到同伴嘲笑的丑小鸭，还是因为家境贫寒而在街头流浪卖火柴的小女孩，还是奋不顾身爱上王子的小美人鱼，安徒生都用一种几近虔诚的心为这些角色注入了一种催人泪下的纯净和美好。

像任何伟大的艺术家一样，他向我们展示了单纯、脆弱和美所具有的改变世界的力量。在他的故事里，我们不仅读到诗歌的美、爱与奉献的令人心碎的力量，也可以读到一个持续不断的有力主题：对自我和自我人生使命的不懈追寻。就像他的名篇《丑小鸭》所说：如果你是一只天鹅蛋的种子，那么即使出生在养鸭场也无所谓。

因此，也有读者评价说，他的每一篇作品中都充满着对上帝和身边一切人的爱。上帝给他生命及支撑生命的动力，而身边一切人则都是上帝的造物，是他的弟兄姊妹。他不是黑暗的揭露者，也不是伟大的政治家，他只是一个平凡的、教人们如何在充满不顺的世界中心存爱和感激生活的人。

一直以来，世界各国的学者们，都在尝试用各种方式诠释安徒生童话的意义。儿童文学研究专家唐池子对这个现象曾做过一番评价：“其实安徒生已经不仅仅是孩子们的安徒生，而是整个人类的安徒生。对我来说，读安徒生的童话，就像是进入了一片山脉，而不是以纯粹面貌异军突起的一个山峰，走进这个山脉你会发现不同的矿藏，也就会得到不同的思考。”