第85章 断桥（从维熙文集②）(18)
“交通警察不解地望着我：‘我们这儿存有司机肇事的口供，你是否看一下？’
“‘我不看！’我回答得十分干脆。
“‘为什么？’
“‘我女儿是活证据！’我把小飞推到他们面前，‘责任完全在于我女儿把自行车骑到马路当中去了！’
“经过近一个小时的争辩，‘活证据’终于推倒了‘死口供’。交通中队叫小飞在材料上签字画押之后，把老朱从拘留室里放出来。我默默地望着这个面色沉郁的男人，小飞却迫不及待地跑了上去，激动地喊了声‘伯伯——’，就把你和梁仪送给我们母女俩的两朿鲜花，一块儿奉献给了朱师傅。
“现在，我该呈献给他什么呢？吉普车里一无所有。热汤早已喝完了，我手里还捧着那个蓝花海碗发呆。说声‘谢谢’？这句话的分量太轻了！要知道是他冒着风险把我这个即将和死神去拥抱的鬼，拉回到人的世界里来的。我在北京不是没有亲友，早在解放初期他们就像惧怕瘟疫一样，和我断绝了一切来往，在我面临危难的时刻，把我更是看成陌生的路人，没对我落井下石已然算是很不错了。老朱——一个在党的人，却把这人世间最宝贵的情谊献给了我这人下人，这是我用任何东西也无法回谢的。一句话，透过他那沾满污垢的棉衣，我看到了一个男子汉灼热的心……
“天，渐渐黑了下来。吉普车掉过头来重新折回市区。在靠近崇文门附近，拐进了一条窄窄的胡同，并开进一个敞开着的栅栏门。灯光下一个男人凑近吉普车问道：
“‘又扑空了？’
“老朱推开车门回答：‘今天是黄道吉日，快打开仓库的门吧！
“那个男人把头探进车门看了看，他怕我弄不清楚他是谁，向我举了举他那支木拐。我一下认出他来了——他是梁仪。在‘造反有理’的大旗下，梁仪所在的建筑工地已经停工，他这条被打折了一条腿的‘老虎’，被解禁到这儿来看守纸库。这儿是报社存放印刷用纸的仓库，大卷大卷的进口芬兰纸筒，像一截截的地下管道，一直摞到接近顶棚。在纸筒和纸筒的空隙间，放着一套落满灰尘的被褥，这就是我避难的安全洞。
“老朱一边拍打着行李上的尘土，一边对我说：‘早就给你安排好了，可是一直没能找到你。’
“我惊愕地望着这套行李，我已经几个月没见过被褥了。过去，我像狗一样蜷缩在那间化学实验室里的一堆稻草上，赶上大姚值夜班，我被允许抱来糨糊粘了多层的废旧大字报纸，把它盖在身上借以御寒；要是赶上小林值夜班，我身子冷得蜷缩成一张弯弓，牙碰牙地一直挨到天亮。
“‘徐老师，你是嫌脏？’老朱见我两眼直溜溜地看着行李，带有歉意地搓着两只大手说，‘司机的行李总是带着油腥气。不过，纸库里的耗子怕这种气味，你倒可以睡个踏实觉。’
“‘老朱！谢谢了，真谢谢了……’
“‘不要谢我，把你接到这儿来，都是老梁的点子。’老朱摇着两只手说，‘我这位老搭档是生不逢时，要是生在‘三国’，他能充当摇羽毛扇的诸葛亮呢！’
“老梁扬起木拐捅了老朱一下，喜气洋洋地对我说：‘这儿住着绝对安全，因为有铁将军把门！你也不会寂寞，因为有耗子咔嚓咔嚓地撕纸。碰巧了，你还会欣赏到成群的耗子互相咬架，就像那些戴红箍的武斗一样，你咬我一嘴血，我咬你一嘴毛。’这个人说着说着，竟然得意地笑了起来，‘当然啦！它们也咬人，我这条腿就被它狠狠地咬了一口！好在没咬断我这脖子上的气管，我还有这口气，活得还挺开心！’
“纸库里当真盛产老鼠。第二天早晨，我从被窝里爬起来的时候，身旁发现了一个被我压死的老鼠。什么时候压死的？不知道，它什么时候钻进我被窝里来的，更不知道。头天晚上，从老朱和梁仪‘咣当’一下锁上纸库大门时起，我就拉开被子躺在了纸筒中间。最初，我还睁着酸涩的眼皮，仔细地回忆着白天发生的事情，但那软软的被褥，很快地召来了睡魔——我睡着了。我做梦了吗？好像做了一个梦，先梦见了安徒生童话中卖火柴的小女孩，后来，发现那个小女孩就是我。我从漫天冰雪中走进了一个温暖的小屋，围着火炉烤火。后来，时间好像是倒流了，我似乎回到了幼童的襁褓时光。我看见了乳娘那双枯干的手臂，我看见晃动着的催眠摇篮，那乳娘忽然长出了胡子，变成了老朱的模样……我就是这么糊里糊涂地睡了一夜。一睁眼，仓库房梁上的麻雀乱飞，阳光从顶棚的缝隙中洒了进来，照在小山一般的筒纸上，我的神智才从梦里回到现实。
“应当对你说，这是我有生以来，睡得最香甜的一夜。过去，我出席区、市的模范教师代表会议时，曾住过比较高级的饭店，席梦思、卫生间、红地毯……但我翻来覆去也不能成眠，常常失眠到天亮。在这空荡荡的纸库里，我睡得像一条死狗，把人世间一切喜怒哀乐都抛至九霄云外，倒也真有一番底层人的乐趣。
“我觉得我得到的东西已经太多了。老校长出身比我好，思想和‘文化大革命’完全对路，她倒先死去了，我能活下来已经是个奇迹了，我还有什么不知足的呢？至于，被批被斗，被剃了阴阳头，那些红卫兵不把我当成靶牌，还应当找谁去当我的替身呢？叶涛，对于我的身世，你只知道我出身剥削阶级家庭，你并不了解我的青年时代。那时候我不像现在这么安静，我爱唱、爱玩、爱跳，我和那个国民党的飞行员相识完全是我好动的性格引起的。
“1937年，我家为躲避杀戮迁往重庆。我们那所大学在山城市郊沙坪坝，校园旁边有个体育场，国民党的飞行人员军训时，常到这儿来做虎伏旋转练习。他们钻进一个圆圆的大铁圈里，手攥紧圈圈上的铁棍儿，脚蹬紧了圈圈上的铁棍儿，身子伸成象形文字中的‘大’字，在草地上翻滚着铁圈圈。他们一会儿头朝上，一会儿又头朝下——在陆地上进行适应空中飞行的基本训练。我发现只要我们女同学一出现在运动场周围，那些青年军人把铁圈滚动得格外起劲，有的甚至脱去背心做虎伏表演，在我们面前显示他们棱棱块块的肌肉。
“姑娘们都是崇爱英雄的——特别是抗日战争的年代，我当然也不例外。我不喜欢那些当虎伏滚动到我们身边时，向我们卖弄地吹吹口哨，甚至头朝下时喊我们一声‘小姐’，或用英语说一声‘真漂亮’的噱头兵。我的目光总是追随着运动场地中心那个转动着的虎伏，他从不把铁圈圈沿着四百米跑道转向围观的人群，而在运动场中心绕着小圈圈。那虎伏时而翘起单环，做倾斜度很大的旋转，时而又双环落地，恢复了它原来的平衡。我虽然不懂军事，但凭着我在中学学过物理学，我知道在方寸之地来回地转着小圈圈，比那些转大圈圈的少爷兵，动作难度要高得多。特别使我注意的是，他操练时神情专注，好像没有发现我们这群女大学生的存在一样。
“也许正是因为这些，每当他从虎伏中跳出来，用毛巾擦汗的时候，我都用手绢擦着睫毛，力求能把他看得更清楚一些。
“为什么偏爱橘竹而厌恶桃李？到今天我也回答不出来。当时在我的心窝里信奉一条爱情哲理：容易得到的东西都是廉价的，只有那些不容易得到的东西才更富有意义。小资味儿？当然！我那时就是个小布尔乔亚嘛！我穿一件白绸衫，着一条海昌蓝的长裙，蹬一双白力士鞋，一副典型的娴雅女大学生的打扮。但是，自从我看见这个青年人，我的心再也娴雅不了了，我多次想甩开同伴，独自跑到运动场中心，去细看看这个怪癖高傲的青年，但终因师出无名，而没能称心如愿。
“有一回，我们几个女同学在跑道外边的空地上打网球，轮到我击球时我有意地猛力挥动了球拍，把白白的小圆球击向运动场的中心，然后，不等女伴们反应过来，我已像离弦的利箭一样，追逐着那个一直滚向他身边的小球。我没有去捡那个早已停止了滚动的小球，不无好奇地望着他。他练完虎伏，正在擦汗，晶莹的汗滴像散落了的珍珠似的顺着他宽阔的胸膛流淌下来。老实说，他不能算美男子，因为他的头发又厚又浓，显得有失青年人应有的潇洒，他的脸上长着大大小小的疙瘩，使人想到起伏不平的土丘。但他目光中流露出的堂堂男子汉气概和他那魁梧的体魄，使我敏感地想到古罗马格斗场上的斯巴达克斯——我立刻被慑服了。
“他没有正眼看我，漫不经心地弯腰把网球拾起来扔给我。
“我没有去接它，那小小的网球，在我的胸前弹了一下，重新滚落到地上。
“‘噢？’他惊异地朝我笑笑。
“我仍然站在那儿。
“‘看模特儿哪？’像傲慢的询问，又像是挑战。
“我避开他的目光，弯腰捡起脚边的网球，但是，并没挪动双脚。
“‘小姐！我猜你一定是这所大学艺术系的。’他自信地判断着，‘想在画板上画下我这一身肌肉，对吗？’
“我一言不发。我读过英国作家奥斯汀写的《傲慢与偏见》的小说，知道征服男性傲慢的最好武器，是以傲慢还击傲慢，我的沉默是我回敬他的‘原子弹’。果然，这颗‘原子弹’发挥了威力，他走近我，向我伸出一只手来：
“‘小姐，如果你不嫌弃，让我们认识一下吧！’
“我没有伸出手掌。
“他忙拉下脖子上的毛巾，一边擦着自己的手，一边自我解嘲地说：‘手干净了，不会弄脏您的手了！’
“我没有理睬他那只重新伸过来的手。一伏身，钻进了那个圆圆的虎伏。在我看来，驾驭这个由两个圆铁环铸成的虎伏，并没有什么困难的，小时候我在我家的后花园里荡过秋千，因为我荡得太高了，乳娘大惊失色地呼喊：‘小虹！快……快……下来，会摔死你的！’上了小学，我和男孩子们一块儿玩垒球，击球、跑垒、站住并不比他们逊色分毫。后来进了中学，我的打扮虽然文静起来了，心还像儿时那样野：篮球、长跑是我的擅长，逃亡到重庆上了大学，我叮咚叮咚地弹开了钢琴，肖邦、舒伯特、莫扎特的音乐细胞，虽然使我有了一个新的精神天地，但还没能刹住我的野性。所以，我奓着胆钻进了虎伏，目的是想向这个青年军人显示一下徐虹的傲气。
“叶涛，青年时代的徐虹，她很肤浅，虽经历了民族的劫难，并不懂得人世间的艰辛。你可以想象到，一个女孩子怎么能滚动那铁圈焊接成的虎伏呢——我的表演失败了，那圆圆的铁环扎坏了我的手腕，我虽然大出了风头，却被一辆美国吉普送进了山城医院。
“我哭，我闹。
“我因自尊心受到严重挫伤，而无地自容。
“他经常来医院看望我，并向我讲述他的家庭。他的家庭并不显贵，却在东北地区颇有名声。他的爷爷、爸爸以开中医诊所为生，以针灸最为擅长。他高中没有读完，爸爸就勒令他退学从医，想叫他子承祖业，世袭祖传针灸医术。他当了几年父亲的助手，抗日战争爆发了。他混迹流亡学生中悲歌着‘我的家在东北松花江上……’一路南撤，最后来到了重庆，考进了国民党空军航校。老实说，当时我的心里非常矛盾：我虽喜欢他堂堂男子汉的气概，却觉得他沾染了家传的某些粗俗习气。比如：他经常向我讲起他的祖父十针治好了张大帅偏房的不孕症，他父亲昔日的医室前，挂满伪满洲国达官贵人送来的‘银针驱邪’‘妙手回春’之类的门匾，等等。听着这些俗不可耐的话，我开始冷落他。谁能想到你越冷他越热，也许他和我一样，认为‘越是难以获得的东西越珍贵’吧，反而每天飞行训练之余，都到病榻前来看望我。我迷茫，我困惑，如同一只飞鸟进了笼子，如同一只蜻蜓被蛛网粘住了羽翼。”
【第十一章】
“有一件事情，突然使我冰冷的心温度又开始回升。当时，在他们的飞行中队中，一个飞行员发表了‘亲共’言论，认为以陕北为根据地的共产党，抗日比靠峨眉山为屏障、龟缩在重庆山城里的国民党要积极得多。尽管他当时对这个飞行员的言论不以为然，但仅仅因为这位飞行员是他的好朋友，在这个飞行员即将遭到逮捕审讯的前夕，他资助这位朋友路费，又亲自送他出了朝天门外的码头，登上了去万县的轮船。我当时并不认为共产党比国民党好，但我崇敬古人留下的‘士为知己者死’的风骨，因而，我看到了他身上和世俗习气相悖的另一方面。一句话——他是个矛盾体。也许世界上的人都是此长彼短，并无一个理想的完人——我和他的距离一下缩短了，他身上令人生厌的世俗一面，被他男子汉的豪爽之气所冲淡——我们开始接近了。
“叶涛，说起来你也许会发笑的。你知道我的名字叫徐虹，他的名字叫刘梦虹。在宿命论、天演论主宰旧中国的日子，我认为我和他结识，也是一种天意的撮合。他当然更不例外，告诉我他在沈阳落生那天，天降了一场冰雹，冰雹过后，天空中出现了彩虹。重庆琵琶山公园门口有个摆地摊的卦师，我们到公园中去散步时，曾向那个卦师求卜，那个阴阳怪气的老头儿，捏了半天三根半山羊胡子，也许他看出了我们是一对情侣，占卜出来的结果是：‘分则气数丧尽，合则情若长虹。此八八六十四卦中的上喜之卦也！’因为卦解中又有一个‘虹’字，更加速了我们结合的速度。