第1章 伴听(1)

一

现在的职业尽管五花八门，“陪听”这个职业我还是头一次听说。因而当家政服务中心那位小姐，说出这个职业名称时，我立刻像兔儿般地支起耳朵：

“你说什么？陪……陪什么？”

她重复一遍，我还是没能听清她说的职业。当时我把那个“陪”字，敏感地与“三陪”一类的活儿联系在一起。我是一个学习生物工程的硕士生，在我们的大学里，不能说没有私下干这份差事的；可是我与时代的脂粉与红唇，有着一条界河。这主要得益于我的父母，他们都是老知识分子，从小就让我知道礼义廉耻。当然，我也并非清教徒，只是还没找到我的所爱。

在校期间，男同学们私下叫我“冷美人”。我是很冷，我总觉得这个世界流淌着的生活，若同一条泥河。在校期间，我宿舍的床头挂着的唯一一幅画，是美国与加拿大交界处的尼亚加拉大瀑布，那是我从一本画报上剪下来的；那垂天而落的银河，使我神往。一个偶然的机会，我读到一篇描写这个大瀑布的文章，文章中写到那个大瀑布旁边，还有一座“冬季花园”旅馆，这名字也含有冰雪的冷艳。这个偶然发现对我的毕业选择，起了决定性的作用，所以在我经过“托福”考试后，美国有几所大学要我去他们的学校深造，我躲开了纽约、曼哈顿……那些繁华的城市，而选择了西雅图的一所大学——那儿的地理位置在美国的西北部，和尼亚加拉大瀑布的色彩贴得最近，当然，更为重要的是那儿有生物工程的专业，我到那儿去攻读博士，我等待着那一纸入学通知书。

“陪听！陪听！”那姑娘见我神色恍惚，对我加重了语气说，“你想到哪儿去了，中国又没有红灯区，哪会有什么色情中介机构？”我终于听明白了她的话，但是我不明白“陪听”是什么含义。

“就是陪人说话，特别是听人家说话。”她说，“人生分幼年、少年、青年、中年、老年，有些老年人进入黄昏年纪，生活上特别孤独；他或她不需要你照顾吃、喝、拉、撒、睡，那是保姆干的活。你的工作实际上很轻松，只是白天陪着老人说话。当然，由于老人们的生活经历各有差别，脾气秉性也存在着千差万別。我看你气质挺好的，又有大学学历，一般来求职的女性，我们还不敢随便介绍这个工作呢！”电脑小姐笑了，笑得甜甜的——很显然，她对我的感觉，一定和我对她的感觉一样美好。

“你贵姓？”我觉得这个女孩挺可爱的。

“我姓林，叫林笑。”

“我叫魏红。我的名字可没有你的那么雅静。其实，你在电脑屏幕上已经看到了我的名字，为了表示谢意，还是自报一回我的大号吧！不过，我想在上岗之前，给你们提个小小的建议，今后能不能把‘陪听’这个容易招人误解的职业，改为‘伴听’，让它更清白一点呢？”“感谢你的提醒，我们现在就改。”说着，她在电脑职业中介的栏目中，改掉了原来的名称，换上了“伴听”二字。她重新坐回到电脑桌旁，对我莞尔一笑说：

“你要去的地方，是个军队离休干部的疗养所。在西山脚下，那儿环境幽静……”

“工资呢？”我打断她的话，“至少够我吃饭吧？”

“那还用说吗？但是我要告诉你一点，干这个差事要有耐心，你将要面对的是个落生在世纪初的老人。你明白吗？”

“我懂。如果是外星人就更好。”

林笑一笑两个酒窝：“你还挺幽默，在合同上签字吧！”

我在那张纸上写下了我的名字。在美国西雅图入学通知书到来之前，我应当学会适应自立的生活习惯——尽管这是父母并不十分同意的事情，在这方面我是家庭的叛逆，叛逆意识来自我要学会独立生活。这不需要家庭投票表决，我的意志就是句号。我挥手向林笑告别。

两天之后，我接到一个电话：“你来工作吧。从西直门上公共汽车，途经颐和园往西，在玉泉山旁边，有一座花园式的楼房，门口还有警卫。你向警卫报上你的名字，就可以进来了。”

二

凭着我的感觉，我的主人是一个挺有来头的人物。什么人能够享受伴听的待遇，在西方19世纪的小说里，我见到过孤独老人雇用女仆，给他（她）读小说什么的，以打发他（她）的时光，那情致十分古典。在当代的外文杂志上，我也看到过不愿进养老院的老人，找一些有文化的女士，陪着她或他养花种草。当然那些老人都是些有钱的人，中国的钱和权是连在一起的，我断定我的主人一定二者必居其一。在大学学习时，我的爱好是读一些福尔摩斯的原文小说，作者柯南道尔那种严于推理的逻辑思维，对我影响很大——我就是拾人家的牙慧，来判断我未来主人的。

下了公共汽车，向平民百姓问路，那些居住在山脚下的人，竟然不知道这儿有什么疗养所之类的地方。后来碰到了一个身着戎装的军人，他仔细地告诉我去那儿的路线，才算解决了我的疑难。不过，我已经走了不少的冤枉路了，待我按着他的提示，绕了两个S形弯路后，一片坐落在林荫中的小楼楼群，立刻出现在我的面前。这实在是个不错的地方，山峦草木葱茏，绽开于万绿丛中的映山红，在山风中左摇右晃，使人想到俏丽的古代仕女的裙衫，惹人千般遐想，逗人万种思绪。我想如果有人从远处看我，我这身白衣白裙，一定也是一道脱俗的风景，因为盛夏时节的西山虽然姹紫嫣红，但是唯独没有白色。我下意识地朝四周看了看，没有发现窥视我的人影和目光。我当真要感谢那位电脑小姐，让我在去美国新泽西州之前，离开闹市，有这么一段拥有自然的时间。无论我的主人是个什么样的人物，能与自然贴得这么近，我也就心理满足了。

终于我看到楼群外边的那圈铁栅栏了。那儿站着一个持枪的门卫，他看了看我的应聘证明，指了指楼群中的1号楼，我就兴冲冲地朝那儿走去。老实说，我在兴奋中也不无遗憾。这么好的山，这么好的绿，那楼群不仅一律是平顶楼房，而且在色泽上，也一律是青灰颜色。也许是我过多地欣赏过欧洲风情照片和录像之故，觉得这楼群十分单一，就像是一个个身着中山装的老人，笔杆条直地站在那儿。中国喜欢突出共性，连楼群的建筑也是这个模式。当然，这些建筑并非今天之作，它隶属于50年代或者60年代，但是它实在与这山这绿以及山和绿形成的自然景观，失去了美丽的和谐。想到这儿，我又暗自笑开了我的浪漫，历史就是历史，那不是我这个弱女子能够搬得动的。历史是铁，我这是把历史感情化了。不是吗？我擦了擦头上的汗，按响了1号小楼的门铃。

门开了，出乎我意料的是，出来迎接我的不是我想象中的老人，而是一个文质彬彬的年轻人。他看了看我，向门内一指，做了个请进的手势，凭我的直感，他目光中有一种说不清楚的化学成分：是兴奋？不完全是。是窃喜？有那么一点。我猜着了，他一定是那个老人的秘书，认为来了我这么个伴听的大活人，他肩上的担子轻了，这就是他目光中闪烁出来的东西。走进小楼门内，是一间公用的会客室。沙发式样虽然有点陈旧，但还整齐干净。十分刺目的是茶几上的那台电扇，我断定那是80年代初期的品牌，一边转着一边发出哗啦哗啦的声响，就好像是一台老式的电唱机，它发出的那种声音，有悖于环绕立体声音响的时尚。

“请坐。”我坐在了沙发上。

那年轻人首先把电扇吹风的方向，转向了我。我客气地说不热，同时用手绢当扇子在脸边挥舞着。按说，西山脚下的任何一个地方，都比市内的气候要凉爽许多；我之所以仍然感到炎热，是因为内心的焦躁，我不知道我这服务的对象，是个什么角色。他身边既然有秘书，何必再要一个伴听？

“欢迎你来疗养所。”他说。

“你是他的秘书，是否能给我一点提示什么的。比如，首长的脾气秉性，生活爱好……”

他打断了我的话，并对我尴尬地一笑：“你错了，我是原来的‘陪听’，其实你把这项工作称为秘书，也不能说错。人老了，有老人的一面，也有返老还童的一面。该怎么对你说呢……你自己慢慢体会吧，也许这个工作更适合于女性。”

噢！原来他是个男伴听，要离任了，我是来顶替他的人。他告诉我，首长是个用语言难以说清楚的人。他又说世界上有许多好人，可并不是好人都可爱。“还有……还有……还有……”了半天，他也没能说出“还有”些什么东西是应该告诉我的。我不是个低智的笨蛋，听话听音已然断定出，我的主人不是个容易伺候的角儿，不过，我父母生下我来，就说我是个不安分的怪胎，他没有抖搂开的“还有……”不但没有使我产生畏难却步之意，反而增加了我对主人的兴趣。要知道，时尚中的男人和女人，在物欲大潮冲击下，已然赤裸到一丝不挂，用不着你用X光透视，他们和她们的五脏六腑，已经一览无遗。我的专业是尖端的生物工程学，一切生灵都是我研究的对象，因而我对那位欲言又止的男伴听，心里升起一种淡淡的轻蔑。我已然剖析出我刚刚与他初见时的他那一丝笑意，他不过是为找到了我这个“替死鬼”心中窃喜而已。

“你可以走了。”我说。

他说：“我得和首长告个辞，不然他会认为我偷拿了他的什么东西。”

“会有这等事情？”我的心里咯噔一跳，“你有过偷窃的前科？”

“没有。我是一名高考落榜生，和你一样，是通过家政职业介绍所到这儿来的。”

“那就是说，他有心理障碍症了。”

男伴听大概仍然担心我会突然离去，便又呈现出忐忑不安的神情，“我看你对这项工作义无反顾，我才愿意告诉你，该怎么对你说呢，我过去读过一篇契诃夫的小说《套中人》，他又不完全像那故事的主人公……哎呀，还是你自己慢慢体会吧。”

我正要说些什么，楼上有了声音：“是不是新的生活护理来了，我听见门铃响了。”说着，一个矮矮的老头儿，手里拿着一把芭蕉扇，从二楼上走了下来。首先映入我眼帘的是他那一头散乱的银发，那银白的色泽使我想起学校秋游白洋淀时，顶在芦苇尖上的芦花白絮；继而，身着旧睡衣、蹬着两只拖鞋，出现在我和男伴听之间。他身体虽然不失矫健，但是面部却十分苍老，由于两腮缩了进去，显得颧骨很高；特别是他额头上的一条条沟壑般的褶皱，使人想到大山山峦的峰谷。由于我比老头儿身材要高上一截，看见他芦花放白般乱蓬蓬的头发中间已然歇顶，那歇顶的部位秃秃的，若同衰草围着的一块磨光了的石头。

老人显然没有丧失他的敏感，大嗓门地对那个将要离职的男伴听说道：“怎么，你还没有把我的绰号告诉她？那么让我自己对你摊牌吧，我的脑袋歇顶歇得有点特别，不是全歇成为秃瓢，只歇了脑袋中间那块，因而外号叫作‘中央’。我是东北关东人，姓甄名六，那个‘甄’字就是把‘西’‘土’‘瓦’加在一起，不是真假的真。这里的老家伙们常常叫我‘甄中央’。再去掉那个绕嘴的‘甄’字，你就叫我‘中央’好了。当然了，叫这个有点犯忌，你可以理解为，我是这个疗养所的‘中央’。”

我被这个老者的开场白逗笑了：“这名儿好记，我今后是称呼您‘中央伯伯’，还是叫您甄伯伯呢？”

“姓名好比辣椒、白菜，你随便叫什么都行。”

老头儿的随和，是出乎我意料的。疗养所顾名思义是个临时疗养的地方，他在这儿显然不是短期逗留了，不然的话，为什么还要生活护理人员来陪伴，而且算上我已经是第二个伴听了。于是我好奇地问了一句：“这地方是叫疗养所，不叫养老院……难道您的家不在北京，再不就是家里没有人……”

其实我问这话，完全属于多余。不外是被这个老头儿的随和激起了兴致，想对他的情状知道得更多一点而已。未曾料到这几句话，可捅了火药库，那“中央”不仅没有了刚才的和蔼劲儿，简直像是晴天滚过一声炸雷，他没有对问话的我发邪火，莫名其妙地对即将离任的男伴听大吼一声道：“你是怎么搞的，刚才我在午睡前告诉你，要把我各方面的情况，事先向新来的姑娘介绍一遍，你这呆子都干了些啥，怎么这姑娘对我的情况，啥也不知道？”

我手足无措地愣在了那儿。那个文质彬彬的男孩，面带窘状地看了看腕上的手表，额头大汗淋漓，他忙向老人解释说：“‘中央’伯伯，她刚到没有几分钟。不信，您可以问问她。我们还没来得及说什么，您就睡完午觉，下楼来了。”

“你还狡辩？我午休一个半小时，你有充足的时间和她介绍我的情况。”老头儿的手哆嗦开了，致使他手里的那把离了骨的破芭蕉扇，发出哗啦哗啦的声响。

“您冤枉我了，我早就在这儿等着，可是她……她……刚到不足十分钟。不信您问问她！”我猛然醒过闷来，原来罪魁祸首是我。我赶紧为那即将离任的男孩辩解道：“甄伯伯，我到这儿顶多有十分钟。不怨他，怨我迟到了一会儿。这个地方很难找，您有火就发在我身上吧！再说，我有充足的时间陪您，您将来慢慢对我说好了。”

老头儿把头扭向了我，那目光火辣辣的，就像是八月的炎阳。我的眼睛如同被烫了一下。我正不知该怎么应急才好，低头与抬头之间，老头儿眼中的那团火，渐渐黯淡了下去。我想大概因为看我是个女孩，怕我承受不了他那霹雳闪电的火气之故吧！借着这个“多云转晴”的机会，我再一次对甄六老头儿表示，愿意听前辈对晚辈讲的一切。