第一章
这根鸡毛，使我记起了那流逝了的岁月和珍贵的往事……
这是一封撩人情思的来信。范汉儒不仅在信尾写上了“十万火急”，而且在信笺当中夹着一根鸡毛，以象征他那颗焦躁不安的心。
似乎没有多余的考虑，我采取了比“鸡毛信”更快的办法——先给他拍了一封电报，之后登上了西行的火车。在隆隆的车轮奔驰声中，绿色的长龙有节奏地摇摆着。我靠在临窗的座位上，从信笺里抽出那根鸡毛，观看着：这是一根公鸡的翎毛，呈黑褐色，范汉儒怕邮路上被折断，除把它卷卧在信笺之中，还在信皮上谎称：“内有照片，请勿折叠。”我最初接到他这封信时，真以为里边有他和她的结婚照哩！拆开一看，大失所望。我很理解他把鸡毛装进信笺的意思，除了表示他急切地想见我一面之外，还想唤醒我沉睡的记忆……
列车——也是一列绿色的列车，车上没有普通旅客——那是押送“右派”去改造的专列。
早晨，当我从美梦中回到这节车厢时，他早已醒了：
“Good morning, Sir.”
“我不懂英语。”
“先生，早安！”他对我解释。
我很奇怪。他好像不是去接受改造，那喜眉笑目的样儿，倒像是到哪个胜地去旅游。
“奇怪吗？”
“有点。”
“笑一笑，十年少。”他笑了。
他长得并不美，但面部很有特征：前额外凸，表现着他的智慧；嘴唇很厚，又显出他的几分痴愚。两个矛盾的特点，搭配在一张面孔上，使人感到有点可笑。也许他的脑瓜像爱因斯坦一样聪明，而发达的四肢还停留在“北京人”的年代吧——我想。
“我叫范汉儒。”他向我伸出一只手来，“跟战犯范汉杰，只差一个字，反‘右’批斗会上曾有人问我，‘喂！你和范汉杰是不是亲兄弟？’我说‘是一母所生的两个反动派！’那些发热的脑瓜也不想一想，他多大年纪，我多大岁数，我妈即使是个老寿星，也没有那么大的养育能力。可他们却信以为真，每次批斗我时，必先挂上个序言，‘现在我们开始批判大战犯范汉杰之弟，右派分子……'”
我被逗笑了，把手伸给他：
“我叫叶涛！”
我俩的手，在小桌之下，紧紧地握在一起。他告诉我，他的父亲是历史系教授，所以给他起了个汉儒的雅号，不外乎想把他塑造成一个具有东方气质的知识分子。可是他偏偏考上了西语系，而且正值毕业那年，凤凰坠地变成了鸡。
“我是属鸡的，六一年阴历三月十三，虚岁该二十八了。”
“我和你同一个属相。”他说，“只比你小三个来月。”
“你是六月鸡，比我命好哇！你准会有食吃。”我苦笑着说，“我这三月鸡，草芽还没返青，大地连个草籽也没有，还得在雪下刨食呢！”
真是如同鬼使神差一般，到了那个劳改农场后，我被分配种稻子，他被安排在养鸡房。当时饥荒席卷中国每一寸土地，鸡房、菜地、果园、粮仓都是惹人眼红的地方，特别是鸡房尤其使人瞩目。这群落难秀才虽然有时分不清稻苗和稗草，但鸡蛋里含有极其丰富的营养则无人不知。田野因干旱荒芜了，草丛里的肉虫和草籽还是无限富有，所以母鸡“咯咯咯”的下蛋声，照常从铁丝网围着的鸡舍传来，我们每每听见这比音乐还诱人的声音，常常情不自禁地探长脖子，带着贪婪或嫉妒的目光，从我们这块铁丝网围成的圈圈里，望着属于范汉儒所掌管的富足领地。
奇怪的是：他也和我们同样消瘦。也许是我对他格外关心的缘故吧，我甚至感到他的厚厚的嘴唇都变薄了些，就连他那外凸的前额似也小了一圈；瘦得露出青筋的细脖儿，顶着一个硕大的脑壳，就像鸡舍旁边打了蔫但仍然站立着的向日葵。每当我们早晨出工的队伍经过鸡舍时，他总是喜笑颜开地重复着他在列车上向我问候的那句话：“早上好！先生们！”
“不知死的鬼！你都快瘦成‘木乃伊’了！”
“‘木乃伊’对后代人来说，有重要的研究价值。”他朝打诨的人，以打诨的方式回答，“通过研究我的尸体，可以了解我们这个时代的政治、经济、文化……这就为人类的未来做出了贡献。”
“那一箱箱鸡蛋可能治你的干瘦！”
“可惜它不姓范。”他正了正塌鼻梁上那副黑近视镜，“它们都姓‘公’! ”
“喂！别太‘那个’，递两个过来！”
“行。我记着这件事。”他煞有介事地拍着大脑门儿，“等我能够由人返祖成母鸡时，下了蛋一定奉送。不但给你两个，让你撑得一打饱嗝都鸡屎味了，才算罢休。怎么样？”
“要是你一辈子总是个人呢？”
“对不起，那只有咱俩一块变‘木乃伊’吧！”
由于他豁达诙谐，我们这支劳改队经过他的“领地”时，总要扬起一阵笑声，愁楚的脸上总会增加一点喜气。但是我们也仅仅能获得这点乐趣而已，全队一百几十号人没有一个能从他手里讨出鸡蛋来。
“这小子是不会亏待自己的吧？”
“养鸡房就他一个人，难保！”
“……”
有一天队长集合训话时，使全队为之震惊。他说：“你们不是怀疑范汉儒偷吃鸡蛋吗？你们看——”他举起手里握着的四个鸡蛋，“这年头连地下的耗子都饿疯了，这是红眼耗子拉进老鼠洞里的四个鸡蛋；范汉儒硬是用铁锨挖开鸡房墙角的老鼠洞，把这四个鸡蛋追回来交了公。老实说，最初我们对他也并不很信任。有一天，我夜里偷偷去查看鸡房，范汉儒支着一个小铝锅正面对墙角咕嘟嘟地煮着什么东西。我想，好个范汉儒哇！白天你人面狗脸的还像个知识分子样儿，原来也是不值钱的货！我揣摸着那咕嘟嘟响的东西，一定是热水锅里上下翻滚的鸡蛋，便一脚踢翻了那只铝锅。我立刻愣住了，滚在地上的是一个个白菜疙瘩，锅底上还有一只扒了皮的红眼耗子。”
会场默然。
“他很委屈。我很内疚。我俩在月光下站了很久，我说：‘这事怨我粗鲁，你把菜头和那只耗子收拾起来，洗一下，重新再煮煮吧！’
“‘为什么要让我收？’他瞪着我。
“‘怎么？还要我给你收？’
“‘当然！’
“我当劳改队长七八年了，还是第一次碰见这号不识相的犟种。我朝他吼：‘不是向你承认我作风粗鲁了吗？你……’
“‘我怎么了？你为什么踢了我的锅，让我自己擦屁股？’他毫不怯懦地回答，‘明月在天，是非清楚，该谁收谁收。我养鸡是为国家，不是任何个人随便驱使的奴隶！’
“我火气更大了，往前迈了两步……
“‘你要干什么？想打人？’他一动不动地逼视着我，‘我提醒你一句，你的大壳帽上戴着的是中华人民共和国的国徽。九百六十万平方公里的国土上，每一个人，都得受它制约。你……你……也不例外。’
“我已经是四十岁的人了，一建立这个劳改农场，我就在这儿当队长。我真想狠狠地剋他一顿，可就是找不出训斥他的理由。我想去拾那几个菜头，就是弯不下腰。这时，范汉儒好像猜透了我这个劳改干部的心思，蹲下身去开始收拾滚落尘埃的菜头，我用手电给他照着亮儿，并抢过锅到水龙头下帮他冲洗……
“今天，我在你们面前，表扬范汉儒的廉正品质。他宁可用菜头填他的肚子，也不捞公家一星蛋花。这年头，谁不饿？我在这儿对你们讲话，肚子里还‘咕噜噜’地直叫唤呢！不信，你们到我家掀开锅看看，清一色的菜头、菜帮子……经我请示场部，这四个鸡蛋给范汉儒了，作为奖励！范汉儒在哪儿？”
“有。”他迈出队列。
“拿去！”
从这天起，貌不惊人的范汉儒名声大振。落难的秀才中不缺少捕捉形象的能手，有人给他起了个“六点钟”的外号。意思很简单，六点钟时，时针和分针成一条直线。以此形容他的为人正直。这位队长姓姚，脸膛黝黑，为这件事，也赢得了个“黑姚期”的绰号——这是对这位劳改干部的最高褒奖。
那天散会之后，我是带着笑意进入梦乡的。崇拜廉正，是一切善良人们都具有的天性，而“六点钟”的行为，正是中国受难知识分子优秀品质的体现。尽管磨盘重的精神负荷，压得人喘息都感到困难，在这块物质、精神都十分荒芜的土地上，也还是开放着中华民族的美德之花……
这大概是个梦吧！我恍恍惚惚地感到有个黑影站在我的面前，接着，我的脸部发痒，我想这一定是顶棚上掉下来的小虫子，在我脸上演穿越“大人国”的旅行，我伸出手来一把抓住了它——我醒了！我手里攥住的是一根毛茸茸的鸡毛。
我翻过身去。
它又在我脸上蠕动开了，同时我耳畔响起嘻嘻的暗笑声。
“谁？”我猛然坐了起来。
“嘘——”站在炕沿边的“六点钟”指了指嘴唇，意思是不要惊扰了大炕上其他伙伴的睡眠，然后用下巴向我做了个出屋的暗示，似乎有什么机密事情要告诉我。
室外，月光似水，遍地银白。这天的月亮实在太圆了、太亮了，以致我几次抬头，都难以寻觅到一颗星斗。我知道，这是皎月之辉，湮没了满天星光的缘故。如果把我们这一百多人，都撒在天上变成星星的话，我们所有光源的总和，似也比不过范汉儒，他——不正是我们中间的月亮吗？为了延续生命，这些知识分子已经无所不吃，公和私的界限早已不复存在，青苹果、酸葡萄，甚至连水田里长着的稻穗都被他们用鞋底搓掉外壳，囫囵吞枣地填进肚子。为了挺过饥荒，这些万物之灵已经向类人猿“返祖”了。而范汉儒守着“聚宝盆”，却没丧失节操，他瘦得虽然如同一摇三晃的竹竿，公和私仍然泾渭分明，我不能不钦佩他的铮铮风骨。
我们坐在一棵倒树上。我说：
“是不是队长对你开了天窗？有什么好消息？”
“老弟，别异想天开了。你没见报纸上连篇累牍地叫喊，要‘加强阶级斗争’吗？！丢掉幻想，作长期劳改的思想准备吧！”
“报丧，干吗半夜把我叫出来？”我怏怏不快地说。
“当然有喜事啦！”他两片厚嘴唇向上一翘，露出常见的喜劲儿，“精神营养虽然重要，但绝不万能！要想活得健康，归根到底还得靠物质营养。瞧瞧这个……”他把一个手巾包摊在我面前，是一堆鸡蛋。
可惜，我当时没带镜子，如果对着镜子看一下自己模样的话，两只眼睛瞪得不会比地上的鸡蛋小多少。我看了半天才惊异地问：“哪儿来的？”
“你不是在队前看见了吗？”
“给了你四个……”我数了数，“现在是十四个呀！”
“这十个也是他给的呀！”
我审视地望着他：“是不是你学会了三只手？”
“老弟，你怎么这样看我范汉儒？我……”
“六点钟”有点动感情了，他摘下眼镜，直溜溜地瞪着我说：“这十个鸡蛋是他家里的母鸡下的，散会以后，他回家特意给我拿来，叫我把这十四个鸡蛋吃了，补补搓板一样的身子。”
我相信范仅儒的诚实，但是难以理解“黑姚期”的行动。诚然，在队列前向“右派”坦率地检查他作风粗鲁，已经表现了他超越一般劳改干部的水平；但一个负责改造人的队长，自己肚子还“咕噜噜”叫，却主动拿出也许连自己孩子都舍不得吃的东西，给一个专政对象，则还是罕见的新闻。
“你不相信？”
“仅仅是不太理解。”
“你看，这是他的手巾，上边还印着‘公安’字样呢？”他把鸡蛋抖落在地下，又把手巾展开在我的眼前，“老弟！社会是形形色色的人组成的，过去你是个写书的，应当比我理解得更清楚。人是有情物嘛！要是照你这个逻辑推理，拉夫列尼约夫的《第四十一》，不早就被打入阴曹地府了吗？可是它一直流传着，你还对我称赞过这部小说哩！”
“那个典型环境和这儿不一样！”我争辩着。
“正因为不一样，‘黑姚期’的品质才显得更可贵。”范汉儒对着我耳朵高声说，“我本来死活不接他这兜鸡蛋，他对我发火了，嚷道：‘你是不是嫌太少？这是两只母鸡一个星期下的蛋。我没给孩子，没给老婆，给你拿来是看你还有中国人的骨头：将来政策松动一点，你还能为老百姓办点好事。这不是给你解馋的，是为了你能活着出去，懂吗？’叶涛，不知为什么，我鼻子发酸，‘吧嗒吧嗒’地掉下泪来……”
我沉默了。
他也若有所思。
“将来如果我还能拿笔，我一定不漏下这个‘黑姚期’，这个人物可很有嚼头……”我对着一轮明月，内心十分感慨。
“能忘了我吗？”他指着自己的脑门。
“忘不了。”我笑了，“但你这‘六点钟’可是个反面典型，发牢骚，讲怪话，说什么后代人挖出你这具‘木乃伊’来，‘可以研究我们这个时代的政治、经济、文化……'”
“怪话要讲，活还得干。”他磕开一个煮熟的鸡蛋递给我，“无论怎么说咱们都是炎黄子孙，‘祖国’这个字眼对我们来说，永远是至高无上的……别说这些抽象的东西了，吃！吃了就能活下去。‘二一添作五’，咱俩一人七个。”
“单数不吉利。”我推给他一个鸡蛋。
他反而滚过来两个鸡蛋。
我把这两个鸡蛋又推了回去：“你是‘鸡倌’，理应你多吃两个。”
他忽然像想起了什么事情似的，用手指叩打着大脑门说：“对了！今天是农历六月二十四，正好是我的生日。让我们这两只属公鸡的，永远记住今天头上的月亮，永远记住在劳改队的这次夜宴吧！”
这，就是范汉儒把一根羽毛，卷在信笺之内的寓意所在……